Libro de Historias y Cuentos:

Blog para publicar cuentos que no se consiguen en formato físico de autores de renombre y también para compartir relatos de la historia.

 ● (1854) ¡Quiquiriquí! o, El canto del noble gallo Beneventano (Cock-A-Doodle-Doo! or, The Crowing of the Noble Cock Beneventano) (Texto American Literature) (Cuentos Completos, Alba Minus) (Grandes Clásicos EDISUR)

¡Quiquiriquí! (Cock-A-Doodle-Doo!)

Por Herman Melville

 

[También conocido como El canto del noble gallo Beneventano]

En todas partes del mundo, últimamente, se habían producido muchas revueltas entusiastas contra despotismos sinvergüenzas; muchas bajas terribles, causadas por locomotoras y barcos de vapor, habían golpeado asimismo en la cabeza a cientos de viajeros entusiastas (perdí a un querido amigo en una de ellas); mis propios asuntos privados también estaban llenos de despotismos, bajas y golpes en la cabeza, cuando una mañana temprano de primavera, estando demasiado lleno de hipo para dormir, salí a caminar por mi pasto de la ladera.

Era un aire fresco y brumoso, húmedo y desagradable. El campo parecía poco desarrollado, con sus jugos crudos chorreando por todas partes. Abordé ese aire húmedo lo mejor que pude con mi delgado abrigo cruzado (mi abrigo era tan largo que solo lo usaba en mi carro) y, con rencor, hundí mi palito de cangrejo en el césped fangoso e incliné mi cuerpo azul hacia la empinada pendiente de la colina. Esta postura de trabajo hizo que mi cabeza se inclinara bastante hacia el suelo, como si estuviera a punto de golpearla contra el mundo. Noté el hecho, pero me limité a sonreír con una mueca fantasmal.

A mi alrededor había signos de un imperio dividido. La hierba vieja y la hierba nueva luchaban juntas. En las bajas y húmedas hondonadas, la vegetación se asomaba con un verde intenso; más allá, en las montañas, había manchas claras de nieve, extrañamente resaltadas contra sus laderas rojizas; todas las colinas encorvadas parecían vacas moteadas en medio de los escalofríos. Los bosques estaban sembrados de ramas secas y muertas, arrancadas por los vientos tumultuosos de marzo, mientras que los árboles jóvenes que bordeaban los bosques empezaban a mostrar el primer matiz amarillento de la naciente espuma.

Me senté un momento sobre un gran tronco podrido cerca de la cima de la colina, con la espalda apoyada en un espeso bosque y la cara orientada hacia un amplio circuito de montañas que enmarcaban un país ondulado y diverso. A lo largo de la base de una larga cadena de alturas corría un río rezagado, febril y palpitante, sobre el cual había una corriente duplicada de niebla goteante, que se correspondía exactamente en cada meandro con su agua madre de abajo. Muy abajo, aquí y allá, jirones de vapor vagaban desganadamente en el aire, como naciones o barcos abandonados o sin timón, o toallas muy empapadas colgadas en tendederos entrecruzados para secarse. A lo lejos, sobre un pueblo distante que se encontraba en una bahía de la llanura formada por las montañas, había un gran dosel plano de neblina, como un paño mortuorio. Era el humo condensado de las chimeneas, con el aliento condensado y exhalado de los aldeanos, que no se dispersaba debido a las colinas que lo aprisionaban. Era demasiado pesado y sin vida para ascender por sí solo; Así que allí estaba, entre el pueblo y el cielo, sin duda escondiendo a muchos hombres con paperas y a muchos niños con náuseas.

Mi mirada recorrió la amplia y ondulada región, las montañas, el pueblo, una granja aquí y allá, bosques, arboledas, arroyos, grajos, páramos, y pensé: ¡qué pequeña huella, después de todo, deja el hombre en esta enorme tierra! Sin embargo, la tierra deja una huella en él. ¡Qué horrible accidente fue aquel en el Ohio, donde mi buen amigo y otros treinta buenos muchachos fueron lanzados a la eternidad por orden de un ingeniero cabezota, que no distinguía una válvula de un conducto de humos! Y aquel choque en el ferrocarril justo al otro lado de aquellas montañas, donde dos trenes encaprichados chocaron entre sí, trepando y arañándose mutuamente; y una locomotora fue encontrada completamente descascarada como un polluelo, dentro de un vagón de pasajeros del tren antagonista; y cerca de una veintena de corazones nobles, una novia y su novio, y un inocente infante, fueron todos desembarcados en el siniestro casco de Caronte, que los transportó, sin ningún equipaje, a algún país de fundición de hierro o algo así. Pero, ¿de qué sirve quejarse? ¿Qué juez de paz arreglará este asunto? Sí, ¿de qué sirve molestar a los mismos cielos por esto? ¿Acaso los cielos mismos no ordenan estas cosas, de lo contrario no podrían suceder?

¡Qué mundo tan miserable! ¿Quién se tomaría la molestia de hacer fortuna en él, cuando no sabe cuánto tiempo podrá conservarla, para los miles de villanos y burros que tienen la administración de los ferrocarriles y los barcos de vapor, y de innumerables otras cosas vitales en el mundo? Si me hicieran dictador en Norteamérica por un tiempo, los colgaría, los descuartizaría, los freiría, los asaría y los herviría, los guisaría, los asaría a la parrilla y los destriparía como si fueran patas de pavo, los sinvergüenzas de los fogoneros; los pondría a trabajar como fogoneros en el Tártaro. ¡Lo haría!

¡Grandes mejoras de la época! ¡Cómo! ¡Llamar mejora a la facilitación de la muerte y el asesinato! ¿Quién quiere viajar tan rápido? Mi abuelo no quería, y no era ningún tonto. ¡Escuchad! Ahí viene de nuevo ese viejo dragón, ese gigantesco tábano de Moloch... ¡resopla! ¡Soplo! ¡Grita!... ¡Ahí viene, recto y encorvado por estos bosques primaverales, como el cólera asiático galopando sobre un camello! ¡A un lado! Ahí viene, el asesino con título, el monopolizador de la muerte, juez, jurado y verdugo, todos juntos, cuyas víctimas mueren siempre sin el beneficio del clero. Durante doscientas cincuenta millas ese demonio de hierro recorre la tierra gritando: «¡Más! ¡Más! ¡Más!». ¡Ojalá cincuenta montañas conspiradoras cayeran sobre él! y, ya que estaban en ello, también querían caer encima de ese demonio más pequeño y amenazador, mi acreedor, que me asusta más que cualquier locomotora, un bribón de mandíbula ancha, que parece correr sobre las vías del tren también, y me acosa incluso los domingos, todo el camino a la iglesia y de regreso, y viene y se sienta en el mismo banco que yo, y pretendiendo ser cortés y entregarme el libro de oraciones abierto en el lugar correcto, mete su molesto billete bajo mi nariz en medio de mis devociones, y así se mete entre mí y la salvación; porque ¿cómo puede uno mantener la calma en tales ocasiones?

No puedo pagar a este hombre horrible, y sin embargo dicen que nunca ha habido tanto dinero como ahora, que hay una medicina en el mercado, pero que me culpen si puedo conseguirla, aunque nunca ha habido un enfermo que necesite más esa clase particular de medicina. Es mentira, el dinero no es suficiente, tóquenme el bolsillo. ¡Ja! Aquí hay un polvo que iba a enviar al bebé enfermo de aquella casucha, donde vive el zanjero irlandés. Ese bebé tiene escarlatina. Dicen que el sarampión también está muy extendido en el país, y la varioloide y la varicela, y que es malo para los niños que están saliendo los dientes. Y después de todo, supongo que muchos de los pobres pequeños, después de pasar por todos estos problemas, se quedan cortos, y así tuvieron sarampión, paperas, crup, escarlatina, varicela, cólera morbus, mal de verano y todo lo demás, ¡en vano! ¡Ah! Tengo un dolor punzante en el hombro derecho, propio del reumatismo. Lo sufrí una noche en el río Norte, cuando, en un barco abarrotado, cedí mi litera a una señora enferma y me quedé en cubierta hasta la mañana bajo un tiempo lluvioso. ¡Esas son las gracias que uno recibe por la caridad! ¡Punzada! ¡Disparad, reumáticos! No podríais ser más punzante si yo fuera un villano que hubiera asesinado a la señora en lugar de ser su amigo. También tengo dispepsia, eso me preocupa.

¡Hola! Aquí vienen los terneros, los de dos años, recién salidos del establo para ir a pastar, después de seis meses de alimentos fríos. ¡Qué aspecto tan miserable, sin duda! Son el resultado de un duro invierno, eso es seguro; huesos afilados que sobresalen como codos; todos acolchados con una sustancia extraña que se seca en sus flancos como capas de panqueques. El pelo también está bastante desgastado, aquí y allá; y donde no está en forma de panqueques o desgastado, parece los lados frotados de troncos de pelo viejos y sarnosos. De hecho, no son seis terneros de dos años, sino seis abominables troncos de pelo viejos que deambulan por aquí en este pasto.

¡Escucha! ¡Por Júpiter, qué es eso! ¡Mira! Hasta los pelos de la barba aguzan las orejas y se quedan mirando hacia el ondulado paisaje que hay más allá. ¡Escucha otra vez! ¡Qué claro! ¡Qué musical! ¡Qué prolongado! ¡Qué triunfante acción de gracias de un gallo! "¡Gloria a Dios en las alturas!" Dice esas mismas palabras con tanta claridad como jamás lo ha hecho un gallo en este mundo. Bueno, bueno, empecé a sentirme un poco mal otra vez. Después de todo, no hay tanta niebla. El sol ahí afuera está empezando a aparecer; me siento más cálido.

¡Escuchad! ¡Otra vez! ¡Jamás se ha oído en la tierra un canto de gallo tan bendito! Claro, agudo, lleno de coraje, lleno de fuego, lleno de diversión, lleno de alegría. Dice claramente: «¡Nunca os rindáis!». Amigos míos, es extraordinario, ¿no?

Sin darme cuenta, descubrí que, en mi entusiasmo, me había dirigido a los terneros de dos años, lo que demuestra que, a veces, la naturaleza de uno se traiciona de la forma más inconsciente. ¡Qué ternero de dos años había sido yo al ponerme de mal humor, en la cima de una colina, cuando un gallo de las tierras bajas, sin discursos de razón y sin un centavo en el mundo, y con la muerte que le acechaba en cualquier momento a manos de su amo hambriento, lanzó un grito como el de un laureado que celebra la gloriosa victoria de Nueva Orleans!

¡Escuchen! ¡Ahí va otra vez! Amigos míos, ese debe ser un gallo de Shanghai; ningún gallo nacido en China podría cantar con tan prodigiosos y exultantes cantos. Claramente, amigos míos, un gallo de Shanghai de la raza del Emperador de China.

Pero mis amigos los troncos de pelo, bastante alarmados al fin por tonos tan clamorosamente victoriosos, ahora estaban corriendo, con sus colas revoloteando en el aire y haciendo cabriolas con sus patas en un estilo bastante torpe, evidenciando suficientemente que no las habían agitado libremente durante los últimos seis meses.

¡Escuchad! ¡Otra vez! ¿De quién es ese gallo? ¿Quién puede permitirse en esta región comprar un Shanghai tan extraordinario? ¡Dios mío, me hace hervir la sangre! Me siento salvaje. ¿Qué? ¿Saltar sobre este viejo tronco podrido para agitar los codos y cacarear también? Y ahora mismo, en medio de una triste depresión. Y todo esto con el simple canto de un gallo. ¡Un gallo maravilloso! Pero suave; este tipo ahora cacarea con más fuerza; pero es sólo por la mañana; veamos cómo cacarea hacia el mediodía y hacia el anochecer. Ahora que lo pienso, los gallos cacarean con más fuerza al principio del día. Después de todo, su coraje no dura. Sí, sí; incluso los gallos tienen que sucumbir al hechizo universal de la tribulación: jubilosos al principio, pero deprimidos al final.

. . . "De las bellas mañanas,

Nosotros, hermosos gallos lujuriosos, comenzamos nuestros cantos de alegría;

Pero cuando llega la víspera no cantamos tanto,

Porque entonces viene el desaliento y la locura."

El poeta tenía en mente precisamente esta Shanghai cuando escribió esto. Pero deténgase. ¡Ahí suena de nuevo, diez veces más rica, más plena, más larga, más estrepitosamente exultante que antes! De hecho, esa campana debería ser retirada y poner esta Shanghai en su lugar. Un cuervo así alegraría todo Londres, desde Mile-End (que no tiene fin) hasta Primrose Hill (donde no hay prímulas), y dispersaría la niebla.

Bueno, tengo hambre para desayunar esta mañana, aunque no lo haya hecho desde hace una semana. Pensaba tomar sólo té y tostadas, pero tomaré café y huevos... no, cerveza negra y un bistec. Quiero algo sustancioso. Ah, ahí viene el tren: vagones blancos, que destellan entre los árboles como una veta de plata. ¡Con qué alegría gorjea la tubería de vapor! Los pasajeros están alegres. Agitan un pañuelo: bajan a la ciudad a comer ostras, ver a sus amigos y pasarse por el circo. Miren la niebla allá; qué suaves rizos y ondulaciones rodean las colinas, y el sol tejiendo sus rayos entre ellas. Vean el humo azul del pueblo, como el tejadillo azul sobre un lecho nupcial. Qué brillante se ve el campo allí donde el río desbordó los prados. La hierba vieja tiene que ceder ante la nueva. Bueno, me siento mejor por este paseo. Ahora, a casa, y me voy a comer ese bistec y a abrir esa botella de cerveza negra. Cuando me haya bebido ese litro de cerveza negra, me sentiré tan gordo como Sansón. Ahora que lo pienso, puede que ese idiota me llame. Iré al bosque y me armaré un garrote. Lo apalearé, por Júpiter, si me mata hoy.

¡Escucha! Ahí va Shangai otra vez. Shangai dice: "¡Bravo!" Shangai dice: "¡A porrazo!"

¡Oh, gallo valiente!

Me sentí de un humor extraño toda la mañana. El burro llamó a eso de las once. Le pedí al muchacho Jake que lo mandara arriba. Estaba leyendo Tristram Shandy y no podía bajar dadas las circunstancias. El flaco granjero (¡un flaco granjero, además, imagínenselo!) entró y me encontró sentado en un sillón, con los pies sobre la mesa, la segunda botella de cerveza negra a mano y el libro bajo la vista.

—Siéntate —dije—, terminaré este capítulo y luego te atenderé. ¡Qué lindo día! ¡Ja, ja! ¡Qué lindo chiste sobre mi tío Toby y la viuda Wadman! ¡Ja, ja, ja! Déjame leerte esto.

"No tengo tiempo; tengo que hacer mis tareas del mediodía".

"¡Al diablo con tus tareas!" dije.

"No dejes tu tabaco viejo por aquí o te echaré."

"¡Señor!"

"Déjame leerte esto sobre la viuda Wadman. La viuda Wadman dijo..."

"Aquí está mi cuenta, señor."

—Muy bien. ¡Solo tienes que darle la vuelta, por favor! Ya es hora de fumar. ¡Y, por favor, pásame un carbón del hogar de allí!

—¡Mi factura, señor! —dijo el granuja, palideciendo de rabia y asombro ante mi actitud poco habitual (antes siempre lo esquivaba con el rostro pálido), pero demasiado prudente todavía para revelar la magnitud de su asombro—. Mi factura, señor —y me la señaló con rigidez.

—Amigo mío —dije—, ¡qué mañana tan encantadora! ¡Qué hermoso se ve el campo! Por favor, ¿has oído el extraordinario canto del gallo esta mañana? ¡Toma un vaso de mi cerveza negra!

"¿Tuyo? ¡Primero paga tus deudas antes de ofrecerle a la gente tu cerveza negra!"

—Entonces, ¿piensas que, hablando con propiedad, no tengo cerveza negra? —dije, levantándome deliberadamente—. Te desengañaré. Te mostraré cerveza negra de una marca superior a la de Barclay y Perkins.

Sin más dilación, agarré a aquel insolente pardo por la holgura de su abrigo (y, siendo un desgraciado flaco y de vientre de sábalo, tenía bastante holgura), lo agarré de esa manera, lo até con un nudo marinero y, metiendo la visera entre sus dientes, lo introduje en el campo abierto que se extendía alrededor de mi lugar de residencia.

—Jake —dije—, encontrarás un saco de patatas azules tirado debajo del cobertizo. Arrástralo hasta aquí y tira a ese pobre que me ha estado pidiendo limosna y sé que sabe trabajar, pero es un holgazán. ¡Tíralo lejos, Jake!

¡Benditas sean mis estrellas, qué cuervo! Shanghai lanzó un paganismo y un laudamus tan perfectos, un toque de trompeta de triunfo tal, que mi alma casi resopló dentro de mí. ¡Duns! ¡Podría haber luchado contra un ejército de ellos! ¡Es evidente que Shanghai opinaba que los duns sólo venían al mundo para ser pateados, ahorcados, magullados, golpeados, estrangulados, apaleados, martillados, ahogados, apaleados!

Al regresar a casa, cuando la exultación de mi victoria sobre el pardo se había calmado un poco, me puse a meditar sobre el misterioso Shanghai. No tenía idea de que lo oiría tan cerca de mi casa. Me pregunté desde el patio de qué rico caballero graznaba. Tampoco había cortado sus graznidos tan fácilmente como yo había supuesto que lo haría. Este Shanghai graznaba hasta el mediodía, por lo menos. ¿Seguiría graznando todo el día? Decidí aprender. Nuevamente subí la colina. Todo el país estaba ahora bañado por una alegre luz solar. El cálido verdor estallaba a mi alrededor. Los caballos estaban en el campo. Los pájaros, recién llegados del sur, cantaban alegremente en el aire. Incluso los cuervos graznaban con cierta unción y parecían un tono o dos menos negros de lo habitual.

¡Escuchad! ¡Ahí va el gallo! ¿Cómo describiré el canto del Shanghai al mediodía? Su canto al amanecer era un susurro para él. Era el canto más fuerte, más largo y más extrañamente musical que jamás haya asombrado al hombre mortal. Había oído muchos cantos de gallos antes, y muchos hermosos; pero éste, tan suave y como una flauta en su clamor, tan dueño de sí mismo en su arrebato de exaltación, tan vasto, ascendente, hinchado, elevado, como si brotara de una garganta de oro, arrojado muy hacia atrás. No sonaba como el canto tonto y vanidoso de algún gallo joven de segundo año, que no conocía el mundo y comenzaba la vida con un espíritu audaz y alegre, porque ignoraba miserablemente lo que podría estar por venir. Era el canto de un gallo que cantaba no sin consejo; el canto de un gallo que sabía una cosa o dos; El canto de un gallo que había luchado contra el mundo y había obtenido lo mejor de él y estaba decidido a cantar, aunque la tierra se agitara y los cielos cayeran. Era un canto sabio; un canto invencible; un canto filosófico; un canto de todos los cantos.

Regresé a casa una vez más lleno de ánimos revigorizados, con una especie de sentimiento de valentía. Pensé en mis deudas y otros problemas, en los desafortunados levantamientos de los pobres pueblos oprimidos en el extranjero, en los accidentes de ferrocarril y de barco de vapor, e incluso en la pérdida de mi querido amigo, con un arrebato de desafío sereno y bondadoso que me asombró. Sentí que podía encontrarme con la Muerte, invitarla a cenar y brindar con ella en las Catacumbas, en un puro desbordamiento de confianza en mí mismo y una sensación de seguridad universal.

Al atardecer volví a subir a la colina para ver si, en efecto, el glorioso gallo estaría dispuesto a dar caza desde la salida del sol hasta su puesta. ¡Hablando de vísperas o de toque de queda! El canto vespertino del gallo salió de su poderosa garganta por toda la tierra y la habitó, como Jerjes desde el este con su ejército de dos alas. Fue milagroso. ¡Bendito sea, qué canto! El gallo fue a descansar esa noche, tenlo por seguro, victorioso durante todo el día y legando los ecos de sus mil cantos a la noche.

Después de un sueño reparador y profundo, desacostumbrado a dormir, me levanté temprano, sintiéndome como un carro ligero, elíptico, ligero, boyante como la nariz de un esturión, y, como un balón de fútbol, ​​subí la colina a saltos. ¡Escucha! Shanghai se me adelantó. El pájaro madrugador que atrapa al gusano, cantando como una corneta accionada por un motor, vigoroso, fuerte, todo júbilo. Desde las dispersas casas de campo, una multitud de otros gallos cantaban y se respondían entre sí. Pero eran como flautas al trombón. Shanghai irrumpía de repente y abrumaba a todos los cantos con su único y dominante toque. Parecía no tener nada que ver con ninguna otra preocupación. No respondía a ningún otro canto, sino que cantaba solo, por su cuenta, en solitario desprecio e independencia.

¡Oh, valiente gallo! ¡Oh, noble Shanghai! ¡Oh, pájaro ofrecido con justicia por el invencible Sócrates, en testimonio de su victoria final sobre la vida!

"Por mi vida", pensé, "en este bendito día iré a buscar a Shanghai y lo compraré, aunque tenga que hipotecar otra vez mi tierra".

Escuché atentamente, tratando de distinguir de qué dirección venía el cuervo. Pero se llenó de tal manera, se llenó de tal manera, y llenó de tal manera el aire, que fue imposible decir de qué punto preciso provenía el júbilo. Todo lo que pude determinar fue esto: el cuervo venía del este, y no del oeste. Entonces pensé en mí mismo a qué distancia podría oírse el canto de un gallo. En este país tranquilo, encerrado, además, por montañas, los sonidos eran audibles a grandes distancias. Además, las ondulaciones del terreno, los bordes de las montañas que se unían a las colinas ondulantes y al valle de abajo, producían extraños ecos, reverberaciones, multiplicaciones y acumulaciones de resonancia, muy notables de escuchar y muy desconcertantes de pensar. ¿Dónde se escondía este valiente Shanghai, este pájaro del alegre Sócrates, el gallo de pelea griego que murió impertérrito? ¿Dónde se escondía? Oh, noble gallo, ¿dónde estás? ¡Canta una vez más, mi gallo enano! ¡Mi príncipe, mi imperial Shangai! ¡Mi pájaro del emperador de China! ¡Hermano del sol! ¡Primo del gran Júpiter! ¿Dónde estás? ¡Un cuervo más y dime tu número!

¡Escuchad! Como una orquesta llena de gallos de todas las naciones, estalló el canto. Pero ¿de dónde? Allí está; pero ¿de dónde? No se podía saber más allá de que venía del este.

Después del desayuno, tomé mi bastón y me alejé por la carretera. Había muchos asientos de caballeros en el país vecino, y no me cabía duda de que algunos de estos opulentos caballeros habían invertido un billete de cien dólares en algún Shanghai real recientemente importado en el barco Trade Wind, o el barco White Squall, o el barco Sovereign of the Seas; porque tenía que haber sido un barco valiente con un nombre valiente el que llevaba la fortuna de un gallo tan valiente. Decidí recorrer todo el país y encontrar a ese noble extranjero; pero pensé que no estaría mal preguntar por el camino en las casas más humildes si, por ventura, habían oído hablar de un Shanghai recientemente importado que perteneciera a algún caballero colono de la ciudad; porque era evidente que ningún granjero pobre, ningún hombre pobre de ninguna clase, podría poseer un trofeo oriental como una Gran Campana de San Pablo colgando de la garganta de un gallo.

Me encontré con un anciano arando en un campo cerca de la valla del camino.

"Amigo mío, ¿has oído últimamente un canto de gallo extraordinario?"

—Bueno, bueno —dijo arrastrando las palabras—, no sé... La viuda Crowfoot tiene un gallo... y el escudero Squaretoes tiene un gallo... y yo tengo un gallo, y todos ellos cantan. Pero no conozco a ninguno de ellos que cante de manera extraordinaria.

—Buenos días —dije brevemente—. Es evidente que no has oído el canto del gallo del Emperador de China.

En ese momento me encontré con otro anciano que estaba reparando una valla de madera vieja y destartalada. Los raíles estaban podridos y a cada movimiento de la mano del anciano se desmoronaban y se convertían en ocre amarillo. Era mucho mejor que dejara la valla en paz o que se comprara unos nuevos. Y aquí debo decir que una de las causas del triste hecho de que la idiotez prevalezca más entre los granjeros que en cualquier otra clase de personas es que se dedican a reparar vallas de madera podridas en un clima primaveral cálido y relajante. La empresa es inútil, laboriosa, inútil. Es una empresa que rompe el corazón. Enormes esfuerzos desperdiciados en vanidad. ¿Cómo se puede hacer que vallas de madera podridas se mantengan en pie sobre sus pasadores podridos? ¿Con qué magia se puede poner brea en ramas que han permanecido congeladas y cocidas durante sesenta inviernos y veranos consecutivos? Esto es, este miserable intento de reparar vallas ferroviarias podridas con sus propios rieles podridos, lo que lleva a muchos agricultores al asilo.

En el rostro del anciano en cuestión se notaba claramente una incipiente idiotez, pues a sesenta varas de distancia se extendía una de las vallas de Virginia más tristes y descorazonadoras que he visto en mi vida. En un campo, detrás, había una manada de novillos jóvenes, poseídos como por demonios, que continuamente chocaban contra esa vieja valla abandonada y la rompían aquí y allá, lo que hacía que el anciano dejara caer su trabajo y los persiguiera hasta que volvieran a entrar en los límites. Los perseguía con un trozo de riel tan grande como la viga de Goliat, pero tan ligero como el corcho. Al primer movimiento, se desmenuzaba hasta convertirse en polvo.

—Amigo mío —dije dirigiéndome a aquel triste mortal—, ¿has oído últimamente un canto de gallo extraordinario?

Hubiera podido preguntarle si había oído el tictac de la muerte. Me miró fijamente con una mirada larga, desconcertada, triste e inefable, y sin responder reanudó su desdichada labor.

¡Qué tonto, pensé, haberle preguntado a una criatura tan antipática y desapacible sobre un gallo alegre!

Seguí caminando. Había descendido ya la zona alta donde se encontraba mi casa y, como estaba en una zona baja, no podía oír el graznido del Shanghai, que sin duda me sobrepasaba por allí. Además, el Shanghai podía estar almorzando maíz y avena o echando una siesta, y eso interrumpía su júbilo por un rato.

Por fin, me encontré cabalgando por el camino con un caballero corpulento, o mejor dicho, un caballero delgado, de gran riqueza, que recientemente había comprado unos acres nobles y se había construido una mansión noble, con un hermoso gallinero anexo, cuya fama se extendió por todo el país. Pensé: «Aquí está el dueño del Shanghai».

"Señor", dije, "disculpe, pero soy compatriota suyo y quisiera preguntarle si tiene algún Shanghai".

—Oh, sí; tengo diez Shanghais.

—¡Diez! —exclamé asombrado—. ¿Y todos cantan?

"Con mucha fuerza; cada alma de ellos; no tendría un gallo que no cantara".

"¿Volverás y me mostrarás esos Shanghais?"

"Con mucho gusto. Estoy orgulloso de ellos. Me costaron, en total, seiscientos dólares".

Mientras caminaba al lado de su caballo, me preguntaba si acaso no había confundido los graznidos armoniosamente combinados de diez Shanghais en un escuadrón, con el graznido sobrenatural de un solo Shanghai.

"Señor", dije, "¿hay alguno de sus Shanghais que supere a todos los demás en vigor, musicalidad y efectos inspiradores de su canto?"

"Creo que cantan de forma muy parecida", respondió cortésmente. "En realidad no sé si podría distinguirlos".

Empecé a pensar que, después de todo, mi noble gallo no podía estar en posesión de este rico caballero. Sin embargo, entramos en su corral y vimos sus Shanghais. Permítame decir que hasta entonces nunca había visto esta especie de aves importadas. Había oído que se pagaban precios enormes por ellas y también que eran de un tamaño enorme, y de alguna manera me había imaginado que debían ser de una belleza y un brillo proporcionales tanto al tamaño como al precio. Cuál no fue mi sorpresa, entonces, al ver diez monstruos de color zanahoria, sin la menor pretensión de refulgencia de plumaje. Inmediatamente determiné que mi gallo real no estaba entre ellos, ni tampoco podía ser un Shanghai en absoluto, si estas gigantescas aves de horca eran buenos ejemplares del verdadero Shanghai.

Caminé todo el día, comí y descansé en una granja, inspeccioné varios gallineros, interrogué a varios dueños de aves, escuché varios cuervos, pero no descubrí al misterioso gallo. De hecho, había vagado tan lejos y tan tortuosamente que no pude oír su canto. Empecé a sospechar que este gallo era un simple visitante en el campo, que había tomado el tren de las once en punto hacia el sur y ahora estaba cantando y alborozando en algún lugar de las verdes orillas del estrecho de Long Island.

Pero a la mañana siguiente volví a oír la explosión inspiradora, volví a sentir que la sangre se me ataba en las venas, volví a sentirme superior a todos los males de la vida, volví a sentir ganas de echar a mi burro de casa. Pero, disgustado por la recepción que le dieron en su última visita, el burro se quedó a un lado, sin duda de mal humor. ¡Qué tonto era aquel que se tomaba en serio una broma inofensiva!

Pasaron varios días, durante los cuales hice diversas excursiones por los alrededores, pero en vano busqué al gallo. Sin embargo, lo oía desde la colina, y a veces desde la casa, y a veces en el silencio de la noche. Si a veces me sumía en mis tristes aflicciones al oír el alegre y desafiante canto del cuervo, también mi alma se volvía como un gallo, batía las alas, echaba hacia atrás la garganta y lanzaba un alegre desafío a todo el mundo de las desgracias.

Por fin, después de algunas semanas, me vi en la necesidad de hipotecar otra vez mi propiedad para pagar ciertas deudas, entre ellas la que tenía con el patán, que hacía poco había iniciado un proceso civil contra mí. La forma en que se notificó el proceso fue de lo más insultante. En una habitación privada, yo había estado disfrutando de una botella de cerveza negra de Filadelfia, un poco de queso Herkimer y un panecillo en la taberna del pueblo, y después de informar al propietario, que era amigo mío, de que saldaría cuentas con él cuando recibiera mi siguiente pago, me dirigí al perchero donde había colgado mi sombrero en el bar para coger un puro selecto que había dejado en el vestíbulo, cuando ¡he aquí! encontré el proceso civil envolviendo el puro. Cuando desenrollé el puro, desenrollé el proceso civil, y el policía que estaba a mi lado soltó, con la lengua gruesa, "¡Toma nota!" y añadió, en un susurro: "¡Póntelo en tu pipa y fúmatelo!".

Me volví rápidamente hacia los caballeros que estaban allí presentes en ese momento y les dije: "Caballeros, ¿es esta una forma honorable de notificar un proceso civil? ¡Miren!"

Todos opinaban que era un acto sumamente inelegante por parte de un alguacil aprovecharse de que un caballero estaba comiendo queso y cerveza negra para ser tan descortés como para deslizarle un proceso civil en el sombrero. Era poco generoso y cruel, porque el impacto repentino de la comida, justo después del almuerzo, perjudicaría la digestión adecuada del queso, que, según se dice, no es tan fácil de digerir como el manjar blanco.

Al llegar a casa, leí el proceso y sentí una punzada de melancolía. ¡Qué mundo tan duro! ¡Qué mundo tan duro! Aquí estoy, tan buen tipo como jamás ha existido: hospitalario, de corazón abierto, generoso hasta el extremo; y el destino me prohíbe que tenga la fortuna de bendecir al país con mi generosidad. Es más, mientras muchos cascarrabias tacaños nadan en oro, yo, con mi noble corazón, ¡tengo que presentar procesos civiles contra mí! Bajé la cabeza y me sentí desamparado, injustamente tratado, maltratado, poco apreciado; en resumen, miserable.

¡Escuchad! ¡Como un clarín! Sí, como un trueno acompañado de campanas, llegó el cuervo glorioso y desafiante. ¡Oh dioses, cómo me hizo levantar de nuevo! ¡Sobre mis patas! ¡Sí, sobre zancos!

¡Oh, noble gallo!

Tan claro como un gallo podía hablar, dijo: "Dejad que el mundo y todo lo que hay a bordo se vayan al diablo. ¡Sed alegres y no digáis nunca morir! ¿Qué es el mundo comparado con vosotros? ¿Qué es, en cualquier caso, sino un trozo de barro? ¡Sed alegres!"

¡Oh, noble gallo!

"Pero mi querido y glorioso gallo", reflexioné después de pensarlo mejor, "no es tan fácil mandar este mundo al carajo; no es tan fácil ser alegre con procesos civiles en el sombrero o en la mano".

¡Escuchen! El cuervo volvió a gritar. Con la claridad que podía tener un gallo, dijo: "¡Al diablo con el proceso y con el tipo que lo envió! Si no tienen tierras ni dinero, vayan y apaleen al tipo y díganle que nunca pensaron en pagarle. ¡Sean alegres!"

Así fue como, gracias a las insistentes insinuaciones del gallo, llegué a hipotecar mi patrimonio; pagué todas mis deudas fundiéndolas en ese único título e hipoteca. Así, más tranquilo, reanudé mi búsqueda del noble gallo. Pero fue en vano, aunque lo oía todos los días. Empecé a pensar que había algún tipo de engaño en ese misterioso objeto: algún maravilloso ventrílocuo rondaba por mis graneros, o por mi sótano, o por mi tejado, y estaba dispuesto a hacer travesuras alegres. Pero no, ¿qué ventrílocuo podría cantar con un canto tan heroico y celestial?

Por fin, una mañana, vino a verme un hombre singular que había aserrado y partido mi leña en marzo (unas treinta y cinco cuerdas) y ahora venía a cobrar su paga. Era un hombre singular, digo yo. Era alto y delgado, con una cara alargada y triste, pero de algún modo una mirada alegre latente, que ofrecía el contraste más extraño. Su aire parecía serio, pero no deprimido. Llevaba un abrigo largo, gris y raído, y un gran sombrero maltrecho. Este hombre había aserrado mi leña a una cuerda. Se quedaba de pie aserrando todo el día bajo una tormenta de nieve torrencial, y nunca pestañeaba. Nunca hablaba a menos que le hablaran. Se limitaba a serrar. Serraba, serraba, serraba... nieve, nieve, nieve. La sierra y la nieve iban juntas como dos cosas naturales. El primer día que este hombre vino, trajo su comida consigo y se ofreció a comerla sentado sobre su ciervo en medio de la tormenta de nieve. Desde mi ventana, donde estaba leyendo la Anatomía de la melancolía de Burton, lo vi en pleno acto. Salí corriendo a la calle con la cabeza descubierta. «¡Dios mío!», exclamé. ¿Qué estás haciendo? ¡Entra! ¡Ésta es tu cena!

Tenía un trozo de pan duro y otro trozo de carne salada, envueltos en un periódico húmedo, y se los tragó derritiéndose un puñado de nieve fresca en la boca. Llevé a este hombre imprudente a casa, lo puse junto al fuego, le di un plato de cerdo caliente y frijoles y una jarra de sidra.

—Ahora —dije—, no traigas aquí tu comida húmeda. Trabajas por turnos, sin duda, pero te daré de comer a pesar de todo.

Me expresó su agradecimiento de un modo tranquilo, orgulloso, pero no desagradecido, y despachó su comida con satisfacción, tanto para él como para mí. Me produjo placer ver que bebía su jarra de sidra como un hombre. Lo honré. Cuando me dirigí a él en plan de negocios en su corral, lo hice de un modo cautelosamente respetuoso y deferente. Interesado en su aspecto singular, impresionado por su asombrosa intensidad de aplicación en la sierra —una ocupación sumamente fastidiosa y desagradable para la mayoría de las personas—, a menudo traté de averiguar quién era, qué clase de vida llevaba, dónde había nacido, etc. Pero él se mantuvo callado. Venía a serrar mi leña y a comer mis cenas —si yo decidía ofrecerlas—, pero no a parlotear. Al principio, me molestó un poco su silencio hosco en esas circunstancias. Pero pensándolo mejor, lo honré aún más. Aumenté el respeto y la deferencia en mi trato con él. Llegué a la conclusión de que este hombre había pasado por momentos difíciles, que había tenido muchos roces en el mundo, que tenía un carácter solemne, que tenía la mentalidad de Salomón, que vivía con calma, decoro y moderación, y que, aunque era un hombre muy pobre, era, no obstante, muy respetable. A veces imaginaba que incluso podía ser un anciano o diácono de alguna pequeña iglesia rural. Pensé que no sería un mal plan presentar a este excelente hombre a la presidencia de los Estados Unidos. Sería un gran reformador de los abusos.

Su nombre era Merrymusk. A menudo había pensado en lo alegre que era ese nombre para un ser tan poco alegre. Pregunté a la gente si conocían a Merrymusk, pero pasó algún tiempo antes de que supiera mucho sobre él. Parecía que era de Maryland de nacimiento, que había vivido mucho tiempo en los alrededores; un hombre errante; hasta hace unos diez años, un hombre despilfarrador, aunque perfectamente inocente de cualquier crimen; un hombre que trabajaba duro durante un mes con sorprendente sobriedad y luego se gastaba todo su salario en una noche desenfrenada. En su juventud había sido marinero y se escapó de su barco en Batavia, donde cogió la fiebre y estuvo a punto de morir. Pero se recuperó, se embarcó de nuevo, desembarcó en casa, encontró a todos sus amigos muertos y se dirigió al interior del norte, donde se había quedado desde entonces. Nueve años antes se había casado y ahora tenía cuatro hijos. Su esposa estaba completamente inválida; un niño tenía hinchazón blanca y los demás estaban raquíticos. Él y su familia vivían en una chabola en una zona solitaria y desolada cerca de la vía del tren, donde pasaba cerca de la base de la montaña. Había comprado una vaca hermosa para tener suficiente leche saludable para sus hijos; pero la vaca murió durante el parto y no podía permitirse comprar otra. Aun así, su familia nunca sufrió por falta de comida. Él trabajaba duro y se la llevaba.

Ahora bien, como dije antes, después de haber aserrado mi madera hacía mucho tiempo, este Merrymusk vino a cobrar su paga.

"Amigo mío", dije, "¿conoces algún caballero por aquí que tenga un gallo extraordinario?"

El brillo brilló con toda claridad en los ojos del carpintero.

"No conozco ningún caballero", respondió, "que tenga lo que bien podría llamarse una polla extraordinaria".

"Oh", pensé, "este Merrymusk no es el hombre indicado para ilustrarme. Me temo que nunca descubriré a este gallo extraordinario".

Como no tenía el cambio completo para pagarle a Merrymusk, le di lo que le correspondía, lo más cerca que pude, y le dije que en uno o dos días daría un paseo y visitaría su casa, y le entregaría el resto. Así pues, una hermosa mañana salí a hacer el recado. Me costó mucho encontrar el mejor camino hacia la choza. Nadie parecía saber dónde estaba exactamente. Se encontraba en una parte muy solitaria del país, una montaña densamente arbolada a un lado (que llamo Montaña de Octubre, por su aspecto de banderas en ese mes), y un pantano espeso al otro; el ferrocarril atravesaba el pantano. El ferrocarril lo atravesaba en línea recta; muchas veces al día atormentaba a la miserable choza con la vista de toda la belleza, el rango, la moda, la salud, los baúles, la plata y el oro, los artículos secos y comestibles, las novias y los novios, las esposas y los maridos felices, pasando volando por la puerta solitaria, sin tiempo para detenerse, ¡flash! Aquí están... ¡y allí se van!, desapareciendo de la vista por ambos extremos, como si esa parte del mundo hubiera sido hecha sólo para volar sobre ella y no para posarse en ella. Y esto era todo lo que la gente llama vida.

Aunque algo desconcertado, sabía la dirección aproximada en la que se encontraba la choza, y seguí caminando. A medida que avanzaba, me sorprendí al oír el misterioso canto del gallo cada vez con mayor claridad. ¿Es posible, pensé, que un caballero que posea una casa en Shanghai pueda vivir en una región tan solitaria y lúgubre? Cada vez más fuerte, cada vez más cerca, sonaba el glorioso y desafiante clarín. Aunque de alguna manera me haya desviado del camino que lleva a mi aserrador de madera, me dije a mí mismo, sin embargo, gracias a Dios, parece que estoy en camino hacia ese extraordinario gallo. Estaba encantado con este auspicioso accidente. Seguí viajando, mientras a intervalos el canto sonaba de la manera más invitadora, alegre y soberbia; y el último canto estaba cada vez más cerca que el anterior. Por fin, emergiendo de un matorral de saúcos, justo delante de mí vi la criatura más resplandeciente que jamás haya bendecido la vista del hombre.

Un gallo, más parecido a un águila real que a un gallo. Un gallo, más parecido a un mariscal de campo que a un gallo. Un gallo, más parecido a Lord Nelson con todos sus brillantes brazos, de pie en el alcázar del Vanguard, yendo a la batalla, que a un gallo. Un gallo, más parecido al emperador Carlomagno con sus ropas en Aquisgrán, que a un gallo.

¡Qué gallo!

Era de un tamaño altivo y se erguía altivamente sobre sus altivas piernas. Sus colores eran rojo, dorado y blanco. El rojo aparecía en su cresta, que era una cresta poderosa y simétrica, como el casco de Héctor, tal como se delineaba en los escudos antiguos. Su plumaje era níveo, con trazos dorados. Caminaba delante de la cabaña, como un noble del reino; su cresta se alzaba, su pecho se erguía, sus atavíos bordados brillaban a la luz. Su paso era maravilloso. Parecía un rey oriental en alguna magnífica ópera italiana.

Merrymusk avanzó desde la puerta.

—¿No es ese el señor Beneventano?

"¡Señor!"

—Es el gallo —dije un poco avergonzado. La verdad era que mi entusiasmo me había llevado a cometer una inadvertencia bastante tonta. Había hecho una alusión un tanto erudita en presencia de un hombre ignorante. Por consiguiente, al descubrirla por su honesta mirada, me sentí tonto, pero me salí con la mía declarando que era el gallo.

En el otoño anterior había estado en la ciudad y había asistido por casualidad a una representación de la ópera italiana. En esa ópera figuraba, en un papel de rey, un tal señor Beneventano, un hombre alto e imponente, vestido con ricas vestiduras, como si fuera un plumaje, y con un paso majestuoso, desdeñoso y notable. El señor Beneventano parecía a punto de caerse hacia atrás con excesiva altivez. Y, a pesar de todo, el orgulloso paso del gallo parecía el mismo paso escénico del señor Beneventano.

¡Escucha! De pronto, el gallo se detuvo, levantó la cabeza aún más, erizó sus plumas, pareció inspirado y emitió un vigoroso canto. La Montaña de Octubre lo repitió; otras montañas lo devolvieron; otras más lo rebotaron; invadió el campo circundante. Ahora percibí claramente cómo había sido que había oído por casualidad el sonido alentador en mi colina distante.

"¡Dios mío! ¿Eres el dueño del gallo? ¿Es tuyo ese gallo?"

—¡Es mi polla! —dijo Merrymusk, mirando con picardía y regocijo por el rabillo de su largo y solemne rostro.

"¿Dónde lo conseguiste?"

"Se me rompió la cáscara aquí. Lo levanté."

"¿Tú?"

¿Oyes? Otro cuervo. Podría haber despertado los fantasmas de todos los pinos y cicutas que se habían talado en esa región. ¡Qué gallo maravilloso! Después de cantar, siguió caminando, rodeado de un grupo de gallinas que lo admiraban.

—¿Qué aceptaría usted por el señor Beneventano?

"¿Señor?"

—Ese gallo mágico... ¿qué tomarías por él?

"No lo venderé."

"Te daré cincuenta dólares."

"¡Bah!"

"¡Ciento!"

"¡Push!"

"¡Quinientos!"

"¡Bah!"

"Y tú eres un hombre pobre."

—No; ¿acaso no soy el dueño de ese gallo y no he rechazado quinientos dólares por él?

—Es cierto —dije, pensativo—. Es un hecho. ¿No lo venderás, entonces?

"No."

"¿Se lo darás?"

"No."

—Entonces, ¿lo conservarás? —grité furioso.

"Sí."

Me quedé un rato admirando al gallo y maravillándome del hombre. Al final sentí una admiración redoblada por uno y una deferencia redoblada por el otro.

"¿No quieres intervenir?" dijo Merrymusk.

—Pero ¿no convenceremos al gallo para que se una a nosotros? —dije.

—Sí. ¡Trompeta! ¡Aquí, muchacho! ¡Aquí!

El gallo se dio la vuelta y se acercó a Merrymusk.

"¡Venir!"

El gallo nos siguió hasta la choza.

"¡Cuervo!"

El techo se sacudió.

¡Oh, noble gallo!

Me volví en silencio hacia mi anfitrión. Estaba sentado sobre un arcón viejo y maltratado, con su viejo abrigo gris maltratado, con parches en las rodillas y los codos, y un sombrero deplorablemente abollado. Miré alrededor de la habitación. Había vigas desnudas en lo alto, pero de ellas colgaban trozos sólidos de cecina. El suelo era de tierra, pero en un rincón había un montón de patatas y en otro un saco de harina india. En el otro extremo del apartamento había una manta tendida de un lado a otro, de la que salía la voz doliente de una mujer y las voces de niños dolientes. Pero, de alguna manera, en el doliente sonido de esas voces no parecía haber ninguna queja.

"¿La señora Merrymusk y los niños?"

"Sí."

Miré al gallo. Allí estaba, de pie, majestuoso, en medio de la habitación. Parecía un noble español atrapado en un chaparrón, de pie bajo el cobertizo de algún campesino. Había en él una extraña y sobrenatural mirada de contraste. Irradiaba la choza; glorificaba su mezquindad. Glorificaba el pecho maltrecho, el abrigo gris andrajoso y el sombrero abollado. Glorificaba las mismas voces que llegaban en tonos dolientes desde detrás del biombo.

—Oh, padre —gritó una vocecita enfermiza—, que suene de nuevo la trompeta.

—¡Cuervo! —gritó Merrymusk.

El gallo se puso en una postura que hizo temblar el techo.

"¿Esto no preocupa a la señora Merrymusk y a los niños enfermos?"

"Vuelve a cantar, Trompeta."

El techo se sacudió.

—Entonces, ¿no les molesta?

- ¿No les oíste pedirlo?

—¿Cómo es que a tu familia enferma le gusta este canto? —dije—. El gallo es un gallo magnífico, con una voz magnífica, pero supongo que no es exactamente el tipo de gallo que se canta en una habitación de enfermo. ¿De verdad les gusta?

"¿No te gusta? ¿No te hace bien? ¿No te inspira? ¿No te da valor? ¿Te da fuerzas para luchar contra la desesperación?"

—Todo cierto —dije quitándome el sombrero con profunda humildad ante el valiente espíritu disfrazado de la capa base.

"Pero entonces", dije, todavía con algunas dudas, "un cuervo tan fuerte, tan maravillosamente clamoroso, me parece que podría ser inoportuno para los inválidos y retrasar su convalecencia".

"¡Canta lo mejor que puedas ahora, Trompeta!"

Salté de mi silla. El gallo me asustó, como un ángel imponente del Apocalipsis. Parecía cantar sobre la caída de la malvada Babilonia, o cantar sobre el triunfo del justo Josué en el valle de Ascalón. Cuando recuperé un poco la compostura, se me ocurrió una idea inquisitiva. Decidí complacerla.

"Merrymusk, ¿me presentarías a tu esposa y a tus hijos?"

"Sí, esposa, el caballero quiere intervenir".

"Es muy bienvenido", respondió una voz débil.

Al pasar detrás de la cortina, había un rostro humano demacrado, pero extrañamente alegre; y eso era prácticamente todo; el cuerpo, oculto por la colcha y un abrigo viejo, parecía demasiado encogido para revelarse a través de tales impedimentos. Junto a la cama estaba sentada una niña pálida, atendiendo. En otra cama yacían tres niños, uno al lado del otro; tres rostros más pálidos.

—Oh, padre, no nos desagrada el caballero, pero veamos también a Trompeta.

Al oír una palabra, el gallo se puso detrás del biombo y se sentó en la cama de los niños. Todos sus ojos, demacrados, lo contemplaron con un deleite salvaje y espiritual. Parecían tomar el sol bajo el radiante plumaje del gallo.

—Mejor que un boticario, ¿eh? —dijo Merrymusk—. Este es el Dr. Cock en persona.

Nos retiramos de los enfermos y me senté de nuevo, perdido en mis pensamientos, en aquella extraña casa.

"Pareces un tipo glorioso e independiente", dije.

"Y yo no creo que seas un tonto, y nunca lo creí. Señor, usted es un triunfo".

"¿Hay alguna esperanza de que su esposa se recupere?", pregunté, intentando modestamente desviar la conversación.

"Ni lo más mínimo."

"¿Los niños?"

"Muy poco."

"Debe ser una vida triste, entonces, para todos los involucrados. Esta soledad solitaria, esta choza, el trabajo duro, los tiempos difíciles".

"¿No tengo yo la trompeta? Él es el que anima. Canta en todo; canta en lo más oscuro: ¡Gloria a Dios en las alturas! Continuamente canta".

"Justo el significado que le atribuí a su canto, Merrymusk, cuando lo oí por primera vez en mi colina. Pensé que algún rico magnate era dueño de algún costoso Shanghai; no creo que un hombre tan pobre como tú fuera dueño de este vigoroso gallo de raza doméstica".

"¿Pobre hombre como yo? ¿Por qué llamarme pobre? ¿Acaso el gallo que tengo no glorifica a esta tierra, por lo demás ignominiosa, flaca y de mandíbulas alargadas? ¿Acaso mi gallo no te animó? Y te regalo toda esta glorificación gratis. Soy un gran filántropo. Soy un hombre rico, un hombre muy rico y muy feliz. Cuervo, Trompeta".

El techo se sacudió.

Regresé a casa de muy mal humor. No me sentía del todo tranquilo con respecto a la sensatez de las opiniones de Merrymusk, aunque lo admiraba profundamente. Estaba pensando en el asunto delante de mi puerta cuando oí de nuevo el canto del gallo. Basta. Merrymusk tiene razón.

¡Oh, noble gallo! ¡Oh, noble hombre!

No volví a ver a Merrymusk durante varias semanas, pero al oír su glorioso y jubiloso canto supuse que todo iba como siempre con él. Mi estado de ánimo seguía siendo alegre. El gallo todavía me inspiraba. Vi que se amontonaba otra hipoteca sobre mi plantación, pero sólo compré otra docena de cervezas stout y una docena de cervezas porter de Filadelfia. Algunos de mis parientes murieron; no me puse de luto, pero durante tres días bebí cerveza stout en lugar de porter, ya que la stout es de color más oscuro. Oí al gallo cantar en el instante en que recibí la desagradable noticia.

"¡Tu salud en este robusto, oh, noble gallo!"

Pensé en volver a visitar a Merrymusk, pues hacía tiempo que no lo veía ni oía hablar de él. Al acercarme al lugar, no había señales de movimiento en la choza. Sentí un extraño temor. Pero el gallo cantó desde dentro y el presentimiento se desvaneció. Llamé a la puerta. Una voz débil me invitó a entrar. La cortina ya no estaba corrida; ahora toda la casa era un hospital. Merrymusk yacía sobre un montón de ropa vieja; mi esposa y mis hijos estaban todos en sus camas. El gallo estaba posado en un viejo aro de tonel, colgado del caballete en medio de la choza.

—Estás enfermo, Merrymusk —dije con tristeza.

—No, estoy bien —respondió débilmente.

"Cuervo, Trompeta."

Me encogí. El alma fuerte en el cuerpo débil me horrorizó.

Pero el gallo cantó.

El techo se sacudió.

"¿Cómo está la señora Merrymusk?"

"Bien."

"¿Y los niños?"

"Bueno. Todo bien."

Las dos últimas palabras las gritó en una especie de éxtasis salvaje de triunfo sobre el mal. Era demasiado. Su cabeza cayó hacia atrás. Una servilleta blanca pareció caer sobre su rostro. Merrymusk estaba muerto.

Un miedo terrible se apoderó de mí.

Pero el gallo cantó.

El gallo sacudió su plumaje como si cada pluma fuera una bandera. El gallo colgaba del techo de la choza como antaño las banderas de trofeos de la cúpula de San Pablo. El gallo me aterrorizó con un asombro extraordinario.

Me acerqué a la cama de la mujer y de los niños. Observaron mi expresión de extraño susto; sabían lo que había sucedido.

—Mi buen hombre acaba de morir —susurró la mujer en voz baja—. ¿Dime la verdad?

"Muerto", dije.

El gallo cantó.

Ella cayó hacia atrás, sin un suspiro, y por una larga y amorosa compasión estaba muerta.

El gallo cantó.

El gallo hizo brillar su plumaje dorado. Parecía estar en un éxtasis de benévolo deleite. Saltando del aro, se acercó majestuosamente a la pila de ropa vieja, donde yacía el leñador, y se plantó, como un soporte heráldico, a su lado. Luego alzó un largo, musical, triunfante y definitivo graznido, con la garganta levantada hacia atrás, como si quisiera que el soplo llevara el alma del leñador hasta los séptimos cielos. Luego se dirigió, como un rey, a la cama de la mujer. Otro graznido vuelto hacia arriba y exultante, se apareó con el anterior.

La palidez de los niños se transformó en resplandor. Sus rostros brillaban celestialmente a través de la mugre y la suciedad. Parecían hijos de emperadores y reyes, disfrazados. El gallo saltó sobre su cama, se sacudió y cantó, y cantó otra vez, y otra vez. Parecía decidido a sacar las almas de los niños de sus cuerpos demacrados. Parecía decidido a reunirse de inmediato con toda esta familia en el aire superior. Los niños parecían secundar sus esfuerzos. Anhelos lejanos, profundos e intensos de liberación los transfiguraron en espíritus ante mis ojos. Vi ángeles donde yacían.

Estaban muertos.

El gallo agitó su plumaje sobre ellos. El gallo cantó. ¡Ahora era como un Bravo! ¡como un Hurra! ¡Como un Tres por Tres! ¡Hip! ¡Hip! Salió de la choza. Yo lo seguí. Voló hasta el vértice de la vivienda, extendió sus alas, emitió una nota sobrenatural y se dejó caer a mis pies.

El gallo estaba muerto.

Si ahora visitáis esa región montañosa, veréis, cerca de la vía del tren, justo debajo de la Montaña de Octubre, al otro lado del pantano, allí veréis una lápida, no con una calavera y huesos cruzados, sino con un gallo vigoroso en acto de cacarear, cincelado en ella, con las palabras debajo:

 

          «¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?

             tumba, ¿dónde está tu victoria?

 

El leñador y su familia, con el señor Beneventano, yacen en ese lugar; y yo los enterré y planté la piedra, que era una piedra hecha a medida; y desde entonces nunca más he sentido los tristes gritos, sino que en todas las circunstancias canto tarde y temprano con un canto continuo.

Cock-a-Doodle-Doo !—oo !—oo !—oo !—oo !

https://americanliterature.com/author/herman-melville/short-story/cock-a-doodle-doo/