Libro de Historias y Cuentos:

Blog para publicar cuentos que no se consiguen en formato físico de autores de renombre y también para compartir relatos de la historia.

 

El feliz fracaso (The Happy Failure)

Por Herman Melville

UNA HISTORIA DEL RÍO HUDSON

La cita era que me encontraría con mi anciano tío en la orilla del río, exactamente a las nueve de la mañana. El esquife debía estar listo y el aparato lo traería su anciano hombre negro y canoso. Hasta el momento, la naturaleza del maravilloso experimento seguía siendo un misterio para todos, salvo para el proyector.

Fui el primero en llegar. El pueblo estaba río arriba y el sol de verano del interior ya calentaba de forma opresiva. Enseguida vi a mi tío avanzando bajo los árboles, sin sombrero y secándose la frente; mientras que muy atrás avanzaba con dificultad el pobre Yorpy, con lo que parecía una de las puertas de Gaza a la espalda.

—¡Vamos, hurra, ven aquí, Yorpy! —gritó mi tío, dándose la vuelta de vez en cuando con impaciencia.

Cuando el negro se acercó tambaleándose al bote, me di cuenta de que la gran puerta de Gaza se había transformado en una enorme caja rectangular destartalada y herméticamente sellada. El vacío de la caja, parecido a una esfinge, cuadriplicó el misterio en mi mente.

—¿Es éste un aparato maravilloso? —dije asombrado—. No es más que una vieja y destartalada caja de mercería, clavada. ¿Y es esto , tío, lo que te hará ganar un millón de dólares antes de que acabe el año? ¡Qué caja de cenizas tan vieja, deslucida y de aspecto deslucido! —¡Métela en el bote! —gritó mi tío a Yorpy, sin prestar atención a mi desdén infantil.

—¡Métela, querubín de cabeza canosa, métela con cuidado, con cuidado! Si esa caja explota, mi fortuna eterna se derrumbará.

—¿Estallidos? ¿Desplomes? —grité alarmado—. ¿No está lleno de combustible? ¡Rápido, déjame ir al otro extremo del bote!

—¡Quédate quieto, tonto! —gritó de nuevo mi tío—. Salta, Yorpy, y agárrate a la caja como si fuera la muerte mientras me alejo. ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Tonto negro! ¡Cuidado con el otro lado de la caja, te digo! ¿Pretendes destruir la caja?

—¡Vete a la mierda con la viruela! —murmuró el viejo Yorpy, que era una especie de africano holandés—. La viruela ha sido mi maldición durante diez años.

—Ahora, pues, vámonos. Coge un remo, jovencito; tú, Yorpy, agarra la caja con fuerza. ¡Allá vamos! ¡Con cuidado! ¡Con cuidado! ¡Tú, Yorpy, deja de sacudir la caja! ¡Cuidado! Hay un gran obstáculo. Tira ahora. ¡Hurra! ¡Por fin aguas profundas! Ahora, jovencito, da paso y vete a la isla.

—¡La isla! —dije—. No hay ninguna isla por aquí.

—Hay diez millas por encima del puente —dijo mi tío con determinación.

"¡A diez millas de distancia! ¿Remolcar ese viejo contenedor de productos secos diez millas río arriba bajo este sol abrasador?"

"Lo único que tengo que decir", dijo mi tío con firmeza, "es que nos dirigimos a la isla Quash".

—¡Por Dios, tío! Si hubiera sabido que había que tirar de una caja de diez millas mortales bajo este sol ardiente, no me habrías metido en el bote con tanta facilidad. ¿Qué hay en esa caja? ¿Adoquines? Mira cómo se asienta el bote debajo de ella. No voy a ayudarte a tirar de una caja de adoquines diez millas. ¿De qué sirve tirar de ellos?

—Mira, tonto —dijo mi tío, deteniéndose sobre su remo suspendido—. ¡Deja de remar, por favor! Ahora bien, si no quieres compartir la gloria de mi experimento; si te es completamente indiferente reducir a la mitad su inmortal fama, te digo, señor, si no te importa estar presente en la primera prueba de mi Gran Aparato Hidráulico-Hidrostático para drenar pantanos y ciénagas, y convertirlos, a razón de un acre por hora, en campos más fértiles que los del Genesee; si no te importa, repito, tener este orgulloso acontecimiento que contar -en días lejanos, cuando el pobre viejo ya haya muerto y se haya ido, muchacho- a tus hijos y a los hijos de tus hijos; en ese caso, señor, eres libre de desembarcar inmediatamente.

—¡Oh, tío! No quise decir...

—¡Sin palabras, señor! Yorpy, toma su remo y ayúdalo a llegar a la orilla.

—Pero, querido tío, te declaro que...

—Ni una sola sílaba, señor. Ha lanzado abiertamente su desprecio hacia el Gran Aparato Hidráulico-Hidrostático. Yorpy, sáquelo a la orilla, Yorpy. Aquí también hay poca profundidad. Salta, Yorpy, y vadea con él hasta la orilla.

—Ahora, mi querido, bueno y amable tío, perdóname solo por esta vez y no diré nada sobre el aparato.

—¡No digas nada al respecto! ¡Cuando sea mi objetivo y mi meta, será famoso! Déjalo en tierra, Yorpy.

—No, tío, no voy a renunciar a mi remo. Tengo un remo en este asunto y pienso conservarlo. No me privarás de mi parte de tu gloria.

—Ah, bueno, eso es sensato. Puedes quedarte, muchacho. Tira de nuevo ahora. Todos nos quedamos en silencio durante un rato, avanzando con paso firme. Por fin me atreví a romper el agua una vez más.

"Me alegro, querido tío, de que me hayas revelado por fin la naturaleza y el fin de tu gran experimento. Se trata del drenaje eficaz de los pantanos; un intento, querido tío, en el que, si tienes éxito (como sé que lo tendrás), obtendrás la gloria que se le negó a un emperador romano. Intentó drenar el pantano Pontino, pero fracasó".

"Desde entonces, el mundo ha avanzado a toda velocidad en la misma dirección que su propio diámetro", dijo mi tío con orgullo. "Si ese emperador romano estuviera aquí, le mostraría lo que se puede hacer en la actual era ilustrada".

Al ver a mi buen tío tan apaciguado hasta el punto de sentirse completamente complaciente, me aventuré a hacer otro comentario.

"Este es un tirón bastante severo y caliente, querido tío".

«No se puede alcanzar la gloria, jovencito, sin remar con fuerza hacia ella, contra la corriente, como hacemos ahora. La tendencia natural del hombre, en masa, es hundirse con la corriente universal en el olvido».

—Pero, querido tío, ¿por qué esforzarse tanto en esta ocasión? ¿Por qué esforzarse diez millas? Lo único que pretende, según tengo entendido, es poner a prueba este admirable invento suyo. ¿Y no podría ponerse a prueba prácticamente en cualquier parte?

—Muchacho tonto —dijo mi tío—, ¿quieres que un espía maligno me robe los frutos de diez largos años de esfuerzo perseverante y generoso? Soy un solitario en mi plan y voy a un lugar solitario para ponerlo a prueba. Si fracaso —pues todo es posible— nadie de la familia lo sabrá. Si tengo éxito, seguro del secreto de mi invento, puedo exigir con valentía cualquier precio por su publicación.

-Perdóname, querido tío; eres más sabio que yo.

"Uno pensaría que los años y las canas deberían traer sabiduría, muchacho."

—¡Qué bien estás, querido tío! ¿Crees que sus canosos mechones esconden un cerebro mejorado por una larga vida?

"¿Soy Yorpy, muchacho? ¡Sigue con tu remo!"

Así cerrado de nuevo con candado, no dije nada más hasta que el bote encalló en aguas poco profundas, a unos veinte metros de la isla cubierta de árboles.

—¡Silencio! —susurró mi tío con vehemencia—. ¡Ni una palabra ahora! —Y permaneció sentado, inmóvil, recorriendo lentamente con la mirada todo el paisaje circundante, incluso las dos orillas del ancho arroyo.

—¡Espera a que pase ese jinete de ahí! —susurró de nuevo, señalando una mota que se movía por un camino elevado junto al río, que serpenteaba peligrosamente a mitad de camino por una larga hilera de acantilados y riscos—. Ya está fuera de la vista, detrás del bosquecillo. ¡Rápido! ¡Yorpy! ¡Pero con cuidado! Salta por la borda, échate la caja al hombro y... ¡Sujétate!

Todos quedamos mudos e inmóviles otra vez.

—¿No es un niño el que está sentado como Zaqueo en aquel árbol del huerto de la otra orilla? Mira, jovencito, los ojos jóvenes son mejores que los viejos, ¿no lo ves?

"Querido tío, veo el huerto, pero no veo a ningún niño".

—Es un espía, lo sé —dijo de repente mi tío, sin hacer caso de mi respuesta y mirándome fijamente, protegiéndose los ojos con la mano extendida—. No toques la caja, Yorpy. ¡Agáchate! ¡Agáchate todos!

—Pero, tío, mira, el niño no es más que una rama blanca y marchita. Ahora lo veo con toda claridad.

—No ves el árbol, me refiero —dijo mi tío con un decidido aire de alivio—, pero no te preocupes; desafío al muchacho. Yorpy, salta y ponte la caja al hombro. Y ahora, jovencito, quítate los zapatos y las medias, arremángate los pantalones y sígueme. Con cuidado, Yorpy, con cuidado. Eso es más valioso que una caja de oro, ¿te acuerdas?

"De todos modos, es pesado como el dinero", gruñó Yorpy, tambaleándose y chapoteando en las aguas poco profundas debajo de él.

—Allí, detente bajo los arbustos, entre las losas, así que... con cuidado, con cuidado... allí, déjalo ahí. Ahora, jovencito, ¿estás listo? ¡Sígueme... de puntillas, de puntillas!

—No puedo caminar de puntillas en este barro y agua, tío; y tampoco veo la necesidad de hacerlo.

"¡Desembarque, señor, inmediatamente!"

—Pero, tío, estoy en tierra.

"¡Paz! Seguidme a mí, y no más."

Mi tío, agazapado en el agua y en completo secreto, bajo los arbustos y entre las altas banderas, sacó sigilosamente un martillo y una llave inglesa de uno de sus enormes bolsillos y golpeó la caja. Pero el sonido lo alarmó.

—Yorpy —susurró—, ve hacia la derecha, detrás de los arbustos, y vigila. Si ves que alguien se acerca, silba suavemente. Jovencito, tú haz lo mismo hacia la izquierda.

Obedecimos, y pronto, después de mucho martillar y hacer algunos retoques, se oyó la voz de mi tío en la más absoluta soledad, ordenando en voz alta que regresáramos.

Nuevamente obedecimos y ahora encontramos que la tapa de la caja había sido retirada. Con gran entusiasmo, miré hacia adentro y vi una sorprendente multiplicidad de tubos de metal enrevesados ​​y jeringas de todo tipo y variedad, de todos los tamaños y calibres, inextricablemente entrelazados en una gigantesca espiral. Parecía un enorme nido de anacondas y víboras.

—Bueno, Yorpy —dijo mi tío, muy animado y sonrojado por el anticipo de la gloria—, quédate de este lado y prepárate para inclinarte cuando yo te lo ordene. Y tú, jovencito, prepárate para hacer lo mismo por el otro lado. Recuerda, no lo muevas ni un ápice hasta que yo te lo ordene. Todo depende de que lo ajustes adecuadamente.

"No temas, tío. Tendré tanto cuidado como una dama".

"No viviré con esta viruela pesada", gruñó el viejo Yorpy, "hasta que me administren la hierba; no hay miedo de eso".

—¡Oh, muchacho! —dijo mi tío, levantando la cara con devoción, mientras un brillo verdaderamente noble irradiaba sus ojos grises, sus mechones y sus arrugas—. ¡Oh, muchacho! Ésta, ésta es la hora que, durante diez largos años, me ha sostenido en perspectiva a través de toda mi penosa oscuridad. La fama será más dulce porque llega al final; más verdadera, porque llega a un anciano como yo, no a un muchacho como tú. ¡Sostén! Te glorifico.

Se inclinó sobre su venerable cabeza y, como si estuviera viviendo así, algo así como una gota de lluvia cayó de mi cara a las aguas poco profundas.

"¡Consejo!"

Nosotros dimos propina.

"¡Un poquito más!"

Le dimos una propina un poco más.

"¡Un poquito más!"

Le dimos una pequeña propina más.

"Sólo un poquito , muy poquito más."

Con gran dificultad, nos inclinamos sólo un poquito , muy poquito más.

Durante todo ese tiempo mi tío se agachaba diligentemente y se esforzaba por mirar dentro, arriba y debajo de la caja donde yacían las anacondas y las víboras enroscadas; pero como la máquina estaba ahora bastante sumergida, el intento fue completamente en vano.

Se levantó y caminó lentamente alrededor de la caja; su rostro era firme y confiado, pero no un poco preocupado y molesto.

Era evidente que algo no iba bien, pero como yo no sabía nada sobre el misterio del mecanismo, no podía decir dónde estaba el problema ni cuál era el remedio adecuado.

Una vez más, aún más lentamente, aún más molesto, mi tío caminó alrededor de la caja, la insatisfacción profundizándose gradualmente, pero todavía controlada y todavía con esperanza en el fondo.

Nada podía ser más seguro que el hecho de que algún efecto previsto no se hubiera producido todavía. También estaba seguro de que la línea de flotación no bajaba hasta mis piernas.

"Inclínalo un poquito ... muy poquito ahora."

"Querido tío, ya está inclinado hasta el tope. ¿No ves que ahora está apoyado en su base?"

- ¡Tú, Yorpy, saca tu pezuña negra de debajo de la caja!

Este arranque de pasión por parte de mi tío hizo que el asunto pareciera aún más dudoso y oscuro. Era un mal síntoma, pensé.

"¡Seguro que puedes inclinarlo un poquito más!"

-Ni un pelo, tío.

—¡Vuela y haz explotar la maldita caja! —rugió mi tío con una voz terrible, repentina como una borrasca. Corrió hacia la caja, metió el pie desnudo en ella y con una fuerza asombrosa casi la aplastó por un costado. Luego, apoderándose de toda la caja, la destripó y le quitó todas las anacondas y víboras que tenía y, desgarrándolas y arrancándolas, las arrojó al agua a diestro y siniestro.

—¡Espera, espera, querido, querido tío! ¡Por el amor de Dios, desiste! No destruyas así, en un momento frenético, todos tus largos y tranquilos años de devoción a un proyecto querido. ¡Espera, te lo conjuro!

Conmovido por mi voz vehemente y mis lágrimas incontrolables, hizo una pausa en su trabajo de destrucción y permaneció mirándome fijamente, o más bien mirándome fijamente sin expresión, como un demente.

—Todavía no está del todo arruinado, querido tío; ven a repararlo ahora. Tienes un martillo y una llave inglesa; vuelve a repararlo y pruébalo una vez más. Mientras haya vida, habrá esperanza.

"Mientras haya vida en el más allá, habrá desesperación ", aulló.

—Hazlo, hazlo ahora, querido tío. Toma, toma, junta esas piezas; o, si no se puede hacer sin más herramientas, prueba con una sección de ellas; eso servirá igual de bien. Inténtalo una vez; inténtalo, tío.

Mi persistencia persuasiva le hizo efecto. El tocón obstinado de la esperanza, arado y arrancado en vano, dio un último brote verde milagroso.

Con cuidado y de forma constante, extrajo del naufragio algunos de los fragmentos de aspecto más curioso, los juntó misteriosamente y luego, vaciando la caja, los insertó allí lentamente y, acomodándonos a Yorpy y a mí como antes, nos pidió que volcáramos la caja una vez más.

Así lo hicimos, y como todavía no se había producido ningún efecto perceptible, yo estaba a cada momento esperando la orden anterior de volcar la caja aún más, cuando, al mirar la cara de mi tío, me sobresalté. Parecía aplastada, arrugada y de un blanco mohoso, como una uva mohosa. Dejé caer la caja y salté hacia él justo a tiempo de impedir su caída.

Dejando la triste caja donde la habíamos dejado caer, Yorpy y yo ayudamos al anciano a subir al bote y en silencio salimos de Quash Isle.

¡Con qué rapidez nos arrastraba ahora la corriente! ¡Con cuánta dificultad nos habíamos esforzado antes por contenerla! Pensé en lo que había dicho mi pobre tío, hacía menos de una hora, sobre la deriva universal de la humanidad hacia el olvido absoluto.

—¡Muchacho! —dijo por fin mi tío, levantando la cabeza. Lo miré con seriedad y me alegré al ver que la terrible mancha de su rostro casi había desaparecido.

"Muchacho, en un mundo viejo ya no queda mucho que un anciano pueda inventar".

No dije nada

"Muchacho, sigue mi consejo y nunca intentes inventar nada que no sea la felicidad".

No dije nada

"Muchacho, acerca el barco y retrocede hacia la caja".

"¡Querido tío!"

—Será una buena caja de leña, muchacho. Y el viejo y fiel Yorpy podrá vender el hierro viejo a cambio de dinero para comprar tabaco.

"¡Querido amo! ¡Querido viejo amo! Es la primera vez en diez años que mencionas al amable viejo Yorpy. Te lo agradezco, querido viejo amo; te lo agradezco mucho. Tú eres el mismo otra vez en diez años".

—Sí, ya tengo las orejas bastante largas —suspiró mi tío—. Las orejas de Esopo. Pero ya se acabó todo. Chico, me alegro de haber fracasado. ¡Vaya, el fracaso me ha convertido en un buen anciano! Al principio fue horrible, pero me alegro de haber fracasado. ¡Alabado sea Dios por el fracaso!

Su rostro se iluminó con una extraña y arrebatada sinceridad. Nunca he olvidado esa mirada. Si el acontecimiento convirtió a mi tío en un buen anciano, como él decía, a mí me convirtió en un joven sabio. El ejemplo hizo por mí el trabajo de la experiencia.

Cuando pasaron algunos años y mi querido tío empezó a decaer, y después de días pacíficos de felicidad otoñal, fue reunido gentilmente con su padre, el fiel anciano Yorpy cerrando los ojos, mientras yo miraba por última vez su venerable rostro, sus pálidos labios resignados parecieron moverse. Me pareció oír de nuevo su grito profundo y ferviente: "¡Alabado sea Dios por el fracaso!"

https://americanliterature.com/author/herman-melville/short-story/the-happy-failure/