Libro de Historias y Cuentos:

Blog para publicar cuentos que no se consiguen en formato físico de autores de renombre y también para compartir relatos de la historia.

 

Yo y mi chimenea (I and My Chimney)

Por Herman Melville

 

En 1856 se publicó Yo y mi chimenea , en la que Melville utiliza acertadamente el verbo "explayarse" para describir su extensa y detallada escritura. "Considero esta chimenea menos como un montón de mampostería que como un personaje. Es el rey de la casa. Yo no soy más que un sujeto sufrido e inferior".

Casa Horton-Wickham-Landon, Cutchogue, Nueva York, 1649

Mi chimenea y yo, dos viejos fumadores de pelo canoso, vivimos en el campo. Podemos decir que somos viejos colonos aquí; en particular mi vieja chimenea, que cada día se asienta más.

Aunque siempre digo " Yo y mi chimenea ", como solía decir el cardenal Wolsey: " Yo y mi rey ", esta forma egoísta de hablar, en la que yo tomo precedencia sobre mi chimenea, se ve confirmada por los hechos: en todo, excepto en la frase anterior, mi chimenea tiene precedencia sobre mí.

A treinta pies del camino de césped, mi chimenea —una enorme y corpulenta chimenea de estilo Harry VIII— se alza frente a mí y a todas mis pertenencias. Situada en lo alto de una ladera, mi chimenea, como el gigantesco telescopio de Lord Rosse, girada verticalmente para alcanzar la luna meridiana, es el primer objeto que saluda la mirada del viajero que se acerca, y no es el último al que saluda el sol. Mi chimenea también está delante de mí recibiendo los primeros frutos de las estaciones. La nieve está sobre su cabeza antes que sobre mi sombrero; y cada primavera, como en un haya hueca, las primeras golondrinas construyen sus nidos en ella.

Pero es en el interior de las casas donde la preeminencia de mi chimenea se hace más patente. Cuando estoy en la habitación trasera, destinada a ese fin, para recibir a mis invitados (quienes, dicho sea de paso, llaman más, sospecho, para ver mi chimenea que yo), entonces me paro, no tanto delante, sino, estrictamente hablando, detrás de mi chimenea, que es, en efecto, el verdadero anfitrión. No es que tenga reparos. En presencia de mis superiores, espero saber cuál es mi lugar.

Por esta precedencia habitual de mi chimenea sobre mí, algunos incluso piensan que he caído en una triste situación de atraso total; en resumen, de estar tanto tiempo detrás de mi chimenea anticuada, también he llegado a estar bastante atrasado con respecto a mi edad, además de ir atrasado en todo lo demás. Pero, para decir la verdad, nunca fui un viejo muy adelantado, ni lo que mis vecinos granjeros llaman un adelantado. De hecho, esos rumores sobre mi atraso son tan ciertos que a veces tengo una extraña manera de pasearme con las manos a la espalda. En cuanto a mi pertenencia a la retaguardia en general, es cierto que cubro la retaguardia de mi chimenea -que, por cierto, está ahora ante mí- y eso, además, tanto en la imaginación como en la realidad. En resumen, mi chimenea es superior a mí; superior también, en que, inclinándome humildemente con pala y tenazas, la ayudo mucho, pero ella nunca me ayuda ni se inclina ante mí; pero, en todo caso, en sus asentamientos, se inclina más bien hacia el otro lado.

Mi chimenea es aquí el gran señor, el único gran objeto dominante, no más del paisaje que de la casa; todo el resto de la casa, en cada disposición arquitectónica, como puede verse en breve, está, de la manera más marcada, acomodado, no a mis necesidades, sino a las de mi chimenea, que, entre otras cosas, tiene el centro de la casa para sí misma, dejándome solo los agujeros y esquinas sueltos a mí.

Pero mi chimenea y yo debemos explicarlo; y como ambos somos bastante obesos, tal vez tengamos que extendernos.

En las casas que son estrictamente dobles, es decir, donde el salón está en el medio, las chimeneas suelen estar en lados opuestos; de modo que mientras un miembro de la familia se calienta en un fuego empotrado en un hueco de la pared norte, otro miembro, su hermano tal vez, puede estar poniendo sus pies al fuego delante de un hogar en la pared sur, y así los dos se sientan espalda con espalda. ¿Está bien esto? Pregúntele a cualquier hombre que tenga un sentimiento fraternal adecuado. ¿No tiene una especie de aspecto hosco? Pero es muy probable que este estilo de construcción de chimeneas se originara con algún arquitecto afligido por una familia pendenciera.

Además, casi todas las chimeneas modernas tienen su conducto de humos independiente, desde el hogar hasta la parte superior de la chimenea. Al menos, se considera deseable una disposición de este tipo. ¿No parece egoísta? Pero aún más, todos estos conductos de humos independientes, en lugar de tener sus propios establecimientos de mampostería independientes, o en lugar de estar agrupados en un solo tronco federal en el medio de la casa, en lugar de esto, digo, cada conducto de humos está escondido subrepticiamente en las paredes, de modo que estos últimos están aquí y allá, o en realidad casi en cualquier lugar, traicioneramente huecos y, en consecuencia, más o menos débiles. Por supuesto, la razón principal de este estilo de construcción de chimeneas es economizar espacio. En las ciudades, donde los lotes se venden por pulgadas, queda poco espacio para una chimenea construida según principios magnánimos; y, como sucede con la mayoría de los hombres delgados, que generalmente son altos, en estas casas lo que falta en anchura debe compensarse con altura. Esta observación es válida incluso en el caso de muchas residencias muy elegantes construidas por los más elegantes caballeros. Y, sin embargo, cuando ese elegante caballero, Luis el Grande de Francia, quiso construir un palacio para su dama, amiga, Madame de Maintenon, lo construyó de un solo piso, de hecho al estilo de una cabaña. Pero, claro, ¡qué forma tan cuadrangular, espaciosa y amplia tan poco común!: acres horizontales, no verticales. Así es el palacio que, con toda su magnificencia de un solo piso de mármol del Languedoc, en el jardín de Versalles, sigue en pie hasta el día de hoy. Cualquier hombre puede comprar un pie cuadrado de tierra y plantar en él un poste de la libertad; pero se necesita un rey para reservar acres enteros para un gran trianón.

Pero hoy en día la situación es distinta, y además, lo que nació como una necesidad se ha convertido en un lujo. En las ciudades hay una gran rivalidad en la construcción de casas altas. Si un señor construye su casa de cuatro pisos y otro señor viene a la casa de al lado y construye cinco pisos, entonces el primero, para no ser menospreciado por eso, manda llamar a su arquitecto y construye un quinto y un sexto piso sobre los cuatro anteriores. Y sólo cuando el señor ha logrado su aspiración, sólo cuando se ha escabullido por la calle al anochecer y ha observado cómo su sexto piso supera al quinto de su vecino, sólo entonces se retira a descansar satisfecho.

Esas personas, me parece, necesitan montañas como vecinos, para quitarles esa emuladora idea de volar.

Si, considerando que mi casa es muy amplia y de ningún modo alta, algo de lo que antecede puede parecer una defensa interesada, como si me hubiera envuelto en el manto de una proposición general, para hacer cosquillas astutamente a mi vanidad individual, tal error debe desaparecer cuando admita francamente que el terreno adyacente a mi pantano de alisos se vendió el mes pasado a diez dólares el acre, y se consideró una compra apresurada, de modo que para casas amplias en esta zona hay mucho espacio y es barato. De hecho, el suelo es tan barato, baratísimo, que nuestros olmos echan sus raíces en él y cuelgan sus grandes ramas sobre él de la manera más pródiga y temeraria. Casi todos nuestros cultivos también se siembran al voleo, incluso los guisantes y los nabos. Un granjero entre nosotros que recorriera su campo de veinte acres, metiendo el dedo aquí y allá y dejando caer una semilla de mostaza, sería considerado un agricultor tacaño y de mente estrecha. Los dientes de león en los prados junto a los ríos y los nomeolvides a lo largo de los caminos de montaña, se ven inmediatamente que no se aprovechan del espacio. Algunas estaciones, también, nuestro centeno crece aquí y allá como una lanza, única y solitaria como la torre de una iglesia. No le importa amontonarse donde sabe que hay tanto espacio. El mundo es ancho, el mundo está ante nosotros, dice el centeno. Las malas hierbas también, es asombroso cómo se extienden. No hay nada que las detenga; algunos de nuestros pastos son una especie de Alsacia para las malas hierbas. En cuanto a la hierba, cada primavera es como el levantamiento de Kossuth de lo que él llama los pueblos. Las montañas también, un campamento regular de ellas. Por la misma razón, la misma suficiencia de espacio, nuestras sombras marchan y contramarchan, realizando sus diversos ejercicios y evoluciones magistrales, como la antigua guardia imperial en el Campo de Marte. En cuanto a las colinas, especialmente donde las cruzan los caminos, los supervisores de nuestras diversas ciudades han notificado a todos los interesados ​​que pueden venir a desenterrarlas y llevárselas, sin tener que pagar ni un centavo, no más que por el privilegio de recoger moras. ¿Qué terrateniente generoso entre nosotros le envidiaría al extraño que está enterrado aquí seis pies de pasto rocoso?

Sin embargo, a pesar de lo barata que es nuestra tierra y de lo pisoteada que está, yo, por mi parte, estoy orgulloso de ella por lo que ofrece, y principalmente por sus tres grandes leones: el Gran Roble, la Montaña Ogg y mi chimenea.

La mayoría de las casas de aquí tienen sólo un piso y medio de altura; pocas superan los dos. La que habito con mi chimenea tiene casi el doble de ancho que la altura, desde el alféizar hasta el alero, lo que explica la magnitud de su contenido principal, además de demostrar que en esta casa, como en todo este país, hay espacio de sobra para los dos.

El armazón de la vieja casa es de madera, lo que pone de relieve la solidez de la chimenea, que es de ladrillo. Y así como los grandes clavos forjados que sujetan las tablas son desconocidos en estos días degenerados, también lo son los enormes ladrillos de las paredes de la chimenea. El arquitecto de la chimenea debe haber tenido ante sí la pirámide de Keops, pues parece modelada a imagen de esa famosa estructura, sólo que su velocidad de descenso hacia la cima es considerablemente menor y está truncada. Desde el centro exacto de la mansión se eleva desde el sótano, atravesando cada piso sucesivo, hasta que, con un cuadrado de cuatro pies, rompe el agua desde el caballete del tejado, como una ballena con cabeza de yunque, a través de la cresta de una ola. Sin embargo, la mayoría de la gente la compara, en esa parte, con un observatorio demolido y construido con mampostería.

La razón de su peculiar apariencia sobre el tejado toca un terreno bastante delicado. ¿Cómo revelaré que, como hacía muchos años que el tejado a dos aguas original de la vieja casa tenía muchas goteras, un propietario temporal contrató a un grupo de leñadores, con sus enormes sierras de corte transversal, y se puso a serrar el viejo tejado a dos aguas. El tejado se fue, con todos sus nidos de pájaros y buhardillas. Fue reemplazado por un tejado moderno, más adecuado para una casa de madera de ferrocarril que para la antigua morada de un caballero del campo. Esta operación (derribar la estructura unos quince pies) fue, en efecto, sobre la chimenea, algo así como la caída de las grandes mareas vivas. Dejó un nivel de agua inusualmente bajo alrededor de la chimenea; para apaciguar esa apariencia, la misma persona ahora procede a cortar quince pies de la chimenea misma, decapitando en realidad mi antigua chimenea real, un acto regicida que, si no fuera por el hecho paliativo de que era un pollero de oficio y, por lo tanto, endurecido para tales retorcimientos de cuello, enviaría a ese antiguo propietario a la posteridad en el mismo carro con Cromwell.

Debido a su forma piramidal, la reducción de la chimenea ensanchó desmesuradamente su cúspide derruida. Desmesuradamente, digo, pero sólo a juicio de quienes no tienen ojo para lo pintoresco. ¿Qué me importa si, ignorando que mi chimenea, como ciudadano libre de esta tierra libre, se levanta sobre una base independiente propia, la gente que pasa por allí se pregunta cómo un horno de ladrillos como ellos lo llaman, se sostiene sobre simples vigas y cabrios? ¿Qué me importa? Le daré a un viajero una taza de switchel si la quiere, pero ¿estoy obligado a proporcionarle un sabor dulce? Los hombres de mente cultivada ven, en mi vieja casa y chimenea, un hermoso elefante y castillo.

Todos los corazones sensibles simpatizarán conmigo en lo que voy a añadir ahora. La operación quirúrgica a la que me he referido anteriormente sacó necesariamente al aire libre una parte de la chimenea que antes estaba cubierta y que se pretendía que permaneciera así, y, por tanto, no estaba construida con lo que se llama ladrillos resistentes a la intemperie. En consecuencia, la chimenea, aunque de constitución vigorosa, sufrió bastante por la exposición tan desnuda y, al no poder aclimatarse, no tardó en empezar a fallar, mostrando síntomas de manchas similares a los del sarampión. Entonces, los viajeros que pasaban por mi camino meneaban la cabeza, riendo: «¡Mira esa nariz de cera, cómo se derrite!». Pero, ¿qué me importaba a mí? Los mismos viajeros viajaban a través del mar para ver cómo se descascara Kenilworth, y por una muy buena razón: de todos los artistas de lo pintoresco, la decadencia se lleva la palma; yo diría que la hiedra. De hecho, a menudo he pensado que el lugar adecuado para mi vieja chimenea es la vieja Inglaterra llena de hiedra.

En vano mi esposa -con qué probables intenciones ulteriores se revelarán pronto- me advirtió solemnemente que, a menos que se hiciera algo y rápidamente, nos quemaríamos hasta los cimientos, debido a los agujeros que se abrían en las partes manchadas antes mencionadas, donde la chimenea se unía al techo. "Esposa", le dije, "es mucho mejor que mi casa se queme, a que mi chimenea sea derribada, aunque sea unos pocos pies. Lo llaman nariz de cera; muy bien; no me corresponde a mí pellizcar la nariz de mi superior". Pero al final, el hombre que tiene una hipoteca sobre la casa me dejó una nota recordándome que, si se permitía que mi chimenea permaneciera en ese estado inválido, mi póliza de seguro sería nula. Esta era una especie de sugerencia que no debía pasarse por alto. En todo el mundo, lo pintoresco cede ante lo económico. Al deudor hipotecario no le importaba, pero al acreedor hipotecario sí.

Entonces se realizó otra operación. Le quitaron la nariz de cera y le pusieron una nueva. Desafortunadamente para la expresión (que había sido puesta por un albañil bizco que, en ese momento, tenía un punto de sutura en el mismo lado), la nueva nariz está un poco torcida, en la misma dirección.

Sin embargo, hay una cosa de la que estoy orgulloso: las dimensiones horizontales de la nueva pieza no se han reducido.

Por grande que parezca la chimenea sobre el tejado, no es nada comparada con la amplitud que hay debajo. En su base, en el sótano, tiene exactamente doce pies cuadrados, y por lo tanto cubre exactamente ciento cuarenta y cuatro pies superficiales. ¡Qué apropiación de tierra firme para una chimenea y qué enorme carga para esta tierra! De hecho, fue sólo porque yo y mi chimenea no formamos parte de su antigua carga, que aquel robusto buhonero, Atlas de antaño, pudo mantenerse en pie tan valientemente bajo su mochila. Las dimensiones que se dan pueden parecer fabulosas, pero, como aquellas piedras de Gilgal que Josué erigió como monumento conmemorativo de haber cruzado el Jordán, ¿no permanece mi chimenea hasta el día de hoy?

Muy a menudo bajo a mi sótano y observo atentamente ese inmenso cuadrado de mampostería. Me quedo allí un buen rato, reflexionando sobre él y maravillándome. Tiene un aspecto druídico, allá abajo, en el umbrío sótano, cuyos numerosos pasadizos abovedados y lejanos valles de penumbra se asemejan a las oscuras y húmedas profundidades de los bosques primitivos. Esta idea se apoderó de mí con tanta fuerza, tan profundamente me sentí maravillado por la chimenea, que un día (cuando estaba un poco loco, creo ahora) cogí una pala del jardín y me puse a trabajar, cavando alrededor de los cimientos, especialmente en las esquinas, oscuramente impulsado por sueños de encontrar algún viejo y desgastado monumento de aquel día pasado, cuando, en toda esa penumbra, entró la luz del cielo mientras los albañiles colocaban las piedras de los cimientos, tal vez sofocados por un sol de agosto o azotados por una tormenta de marzo. Mientras manejaba mi pala roma, ¡cuán molesto estaba por la desagradecida interrupción de un vecino que, viniendo a verme por unos asuntos, y siendo informado de que estaba abajo, dijo que no era necesario que me molestara en subir, pero que él bajaría a verme; y así, sin ceremonia y sin que yo hubiera sido advertido, de repente me descubrió cavando en mi sótano.

"¿Buscando oro, señor?"

—No, señor —respondí sobresaltado—, sólo estaba... ¡ejem!... sólo... digo que sólo estaba cavando alrededor de mi chimenea.

—Ah, aflojar la tierra para que crezca. Supongo que su chimenea, señor, le parece demasiado pequeña; necesita más desarrollo, especialmente en la parte superior.

—¡Señor! —dije, arrojando la pala—, no se ponga en plan personal. Yo y mi chimenea...

"¿Personal?"

"Señor, considero esta chimenea menos como un montón de mampostería que como un personaje. Es el rey de la casa. Yo no soy más que un súbdito sufrido e inferior".

En realidad, no permití que se hicieran burlas ni de mí ni de mi chimenea, y nunca más mi visitante volvió a mencionarla en mi presencia sin acompañarla de algún cumplido. Bien merece una consideración respetuosa. Allí se yergue, solitario y solo, no como un consejo de diez chimeneas, sino, como Su sagrada majestad de Rusia, como una unidad de un autócrata.

Incluso a mí me parecen a veces increíbles sus dimensiones. No parece tan grande, ni siquiera en el sótano. A simple vista, su magnitud sólo puede comprenderse de forma imperfecta, porque sólo se puede captar un lado a la vez, y dicho lado sólo puede presentar doce pies de medida lineal. Pero, claro, cada uno de los otros lados también tiene doce pies de largo, y el conjunto forma obviamente un cuadrado, y doce por doce es ciento cuarenta y cuatro. Y, por tanto, sólo se puede llegar a una idea adecuada de la magnitud de esta chimenea mediante una especie de proceso de las matemáticas superiores, mediante un método algo parecido a los que se utilizan para calcular las sorprendentes distancias de las estrellas fijas.

No hace falta decir que las paredes de mi casa están completamente desprovistas de chimeneas. Todas ellas se concentran en el centro, en una gran chimenea central, en cuyos cuatro lados hay fogones, dos hileras de fogones, de modo que cuando, en las distintas habitaciones, mi familia y mis invitados se calientan después de una fría noche de invierno, justo antes de retirarse, aunque en ese momento no lo piensen, todos sus rostros se miran mutuamente, sí, todos sus pies apuntan hacia un centro; y, cuando se van a dormir a sus camas, todos duermen alrededor de una cálida chimenea, como tantos indios iroqueses en el bosque, alrededor de su único montón de brasas. Y así como el fuego de los indios sirve, no sólo para mantenerlos cómodos, sino también para mantener alejados a los lobos y otros monstruos salvajes, así mi chimenea, por su humo evidente en la parte superior, mantiene alejados a los ladrones merodeadores de las ciudades, pues ¿qué ladrón o asesino se atrevería a entrar en una morada de cuya chimenea sale un humo tan continuo?, lo que indica que si los habitantes no se mueven, al menos hay fogatas y, en caso de alarma, se pueden encender fácilmente velas, por no hablar de mosquetes.

Pero por majestuosa que sea la chimenea, y por grandioso que sea el altar mayor, digno de la celebración de la misa solemne ante el Papa de Roma y todos sus cardenales, ¿qué hay perfecto en este mundo? Si Cayo Julio César no hubiera sido tan extraordinariamente grande, dicen que Bruto, Casio, Antonio y los demás habrían sido más grandes. Si mi chimenea no fuera tan poderosa en su magnitud, mis habitaciones habrían sido más grandes. ¡Cuántas veces me ha dicho mi esposa con tristeza que mi chimenea, como la aristocracia inglesa, proyecta una sombra que la encoge por todos lados! Afirma que surgen innumerables inconvenientes domésticos, sobre todo debido a la obstinada ubicación central de la chimenea. La gran objeción que tiene es que se encuentra a mitad de camino, en el lugar donde debería estar un hermoso vestíbulo de entrada. En realidad, la casa no tiene ningún vestíbulo, sólo una especie de rellano cuadrado, al entrar por la amplia puerta principal. Un descansillo bastante espacioso, lo admito, pero no llega a la dignidad de un vestíbulo. Ahora bien, como la puerta principal está precisamente en el centro de la fachada de la casa, hacia dentro da a la chimenea. De hecho, la pared opuesta del descansillo está formada únicamente por la chimenea y, por lo tanto, debido a la disminución gradual de la misma, tiene un poco menos de doce pies de ancho. Subiendo por la chimenea en esta parte se encuentra la escalera principal, que, mediante tres curvas abruptas y tres descansillos menores, sube al segundo piso, donde, sobre la puerta principal, corre una especie de galería estrecha, de algo menos de doce pies de largo, que conduce a las habitaciones a ambos lados. Esta galería, por supuesto, está protegida con barandilla; por lo tanto, al mirar hacia abajo, a las escaleras y a todos esos descansillos juntos, con el principal en el fondo, se parece bastante a un balcón para músicos, en alguna antigua y alegre morada de la época isabelina. ¿Debo mencionar una debilidad? Guardo en mi memoria las telarañas y muchas veces arresto a Biddy en el acto de cepillarlas con su escoba, y tengo muchas peleas con mi esposa y mis hijas por eso.

Ahora bien, el techo, por así decirlo, del lugar por donde se entra a la casa, ese techo es, de hecho, el techo del segundo piso, no del primero. Los dos pisos se convierten aquí en uno solo, de modo que al subir por esta escalera en espiral, parece que se sube a una especie de torre elevada, o faro. En el segundo rellano, a mitad de la chimenea, hay una puerta misteriosa que da paso a un armario misterioso; y allí guardo licores misteriosos, de un sabor selecto y misterioso, que se consigue gracias a la constante nutrición y la sutil maduración del suave calor de la chimenea, destilado a través de esa cálida masa de mampostería. Es mejor para los vinos que para los viajes a las Indias; mi chimenea es en sí misma un trópico. Una silla junto a mi chimenea en un día de noviembre es tan buena para un inválido como una larga temporada pasada en Cuba. A menudo pienso en cómo podrían madurar las uvas junto a mi chimenea. ¡Cómo florecen allí los geranios de mi mujer! Brotan en diciembre. Sus huevos también... no puedo mantenerlos cerca de la chimenea, un relato de la eclosión. Ah, un corazón cálido tiene mi chimenea.

¡Cuántas veces mi esposa me insistió sobre su proyecto de gran vestíbulo de entrada, que iba a atravesar la chimenea de un extremo a otro de la casa y asombraría a todos los invitados por su generosa amplitud! «Pero, esposa», le dije, «la chimenea... piensa en la chimenea: si derribas los cimientos, ¿qué va a sostener la superestructura?». «Ah, eso descansará en el segundo piso». La verdad es que las mujeres no saben casi nada sobre las realidades de la arquitectura. Sin embargo, mi esposa seguía hablando de hacer entradas y tabiques. Pasó muchas noches elaborando sus planes; en su imaginación construía su alardeado vestíbulo a través de la chimenea, como si su imponente majestuosidad fuera simplemente una rama de acedera. Al final, le recordé amablemente que, por poco que lo imaginara, la chimenea era un hecho, un hecho serio y sustancial que, en todos sus planes, sería bueno tener en cuenta plenamente. Pero esto no sirvió de mucho.

Y aquí, pidiendo respetuosamente su permiso, debo decir unas palabras sobre mi emprendedora esposa. Aunque en años es casi mayor que yo, en espíritu es tan joven como mi pequeña yegua alazana, Trigger, que me tiró el otoño pasado. Lo que es extraordinario es que, aunque proviene de una familia reumática, es tan recta como un pino, nunca tiene dolores; mientras que yo, que tengo ciática, a veces estoy tan lisiado como un viejo manzano. Pero ella no tiene ni un dolor de muelas. En cuanto a su audición, déjenme entrar en la casa con mis botas polvorientas y ella se va al ático. Y en cuanto a su vista, Biddy, la criada, les dice a las criadas de otras personas que su señora descubre una mancha en el tocador a través de la bandeja de peltre, colocada a propósito para ocultarla. Sus facultades están alertas como sus miembros y sus sentidos. No hay peligro de que mi esposa muera de letargo. La noche más larga del año que la he visto pasar despierta, planeando su campaña para el día siguiente. Es una proyectista nata. La máxima “lo que es, es correcto” no es suya. Su máxima es “lo que es, es incorrecto” y, lo que es más, debe cambiarse; y lo que es más, debe cambiarse de inmediato. Máxima terrible para la esposa de un viejo soñoliento y soñoliento como yo, que adora los séptimos días como días de descanso y, por un horror sabático al trabajo, un día laborable me desvío un cuarto de milla de mi camino para evitar ver a un hombre trabajando.

Puede que los matrimonios se hagan en el cielo, pero mi esposa hubiera sido la esposa perfecta para Pedro el Grande o Pedro el Flautista. Cómo hubiera ordenado ese enorme imperio desordenado de uno y, con infatigable esmero, hubiera escogido los pimientos encurtidos para el otro.

Pero lo más maravilloso es que mi esposa nunca piensa en su fin. Su incredulidad juvenil ante la simple teoría y aún más simple realidad de la muerte no parece cristiana. Avanzada en años, como sabe que debe ser, mi esposa parece creer que va a estar llena de vida y que será inagotable para siempre. No cree en la vejez. Ante esa extraña promesa en el valle de Mamre, mi anciana esposa, a diferencia del anciano Abraham, no se habría reído burlonamente para sus adentros.

Juzgad cómo a mí, que estoy sentado a la cómoda sombra de mi chimenea, fumando mi cómoda pipa, con cenizas no indeseables a mis pies, y cenizas no indeseables en todo menos en mi boca; y que estoy así en una especie de cómoda, no indeseable, aunque, de hecho, bastante cenicienta, recordando el agotamiento final incluso de la vida más fogosa; juzgad cómo a mí esta vitalidad injustificable en mi esposa debe venir, a veces, es cierto, con una moral y una calma, pero más a menudo con una brisa y un alboroto.

Si es cierta la doctrina de que en el matrimonio los contrarios se atraen, ¡cuán convincente fatalidad debí de haberme sentido atraído hacia mi esposa! Mientras que, como un vaso de cerveza de jengibre, se impacienta picantemente por el presente y el pasado, rebosa de planes y, con la misma energía con la que pone un pie en el suelo, deja sus conservas y encurtidos y vive con ellos en un futuro continuo; o, siempre llena de expectativas tanto del tiempo como del espacio, está siempre inquieta por los periódicos y hambrienta de cartas. Contento con los años que han pasado, sin pensar en el mañana y sin esperar nada nuevo de ninguna persona o de ninguna parte, no tengo un solo plan o expectativa en la tierra, salvo en la resistencia desigual a la indebida intrusión de los suyos.

Yo, que soy viejo, me dejo llevar por la vejez en todas las cosas; por esa razón, sobre todo, me encanta el viejo Montague, el queso viejo y el vino viejo, y evito a los jóvenes, los panecillos calientes, los libros nuevos y las patatas tempranas, y me gusta mucho mi vieja silla con patas de garra y mi vecino Deacon White, el viejo y zambo, y ese vecino todavía más viejo, mi vieja parra torcida, que en las tardes de verano se apoya en el codo para hacerme compañía en el alféizar de mi ventana, mientras yo, dentro de casa, me inclino sobre la mía para encontrarme con la suya; y, sobre todo, muy por encima de todo, me gusta mi vieja chimenea de repisa alta. Pero ella, por su infatuada juventud, no se deja llevar por nada más que por lo nuevo; por esa razón principalmente, ama la sidra nueva en otoño y en primavera, como si fuera la propia hija de Nabucodonosor, delirando por todo tipo de ensaladas y espinacas, y más particularmente pepinos verdes (aunque todo el tiempo la naturaleza reprende esos antojos juveniles tan inadecuados en una persona tan mayor, al no permitir nunca que esas cosas le sienten bien), y tiene picazón por las hermosas perspectivas recientemente descubiertas (para que no haya un cementerio en el fondo), y también por el organismo sueco y la filosofía del Spirit Rapping, con otras nuevas visiones, tanto en cosas naturales como sobrenaturales; e inmortalmente esperanzada, siempre está haciendo nuevos macizos de flores incluso en el lado norte de la casa donde el sombrío viento de la montaña apenas permitiría que la maleza fibrosa llamada hard-hack gane una base completa; y en el costado del camino crecen meros tallos de pipa de olmos jóvenes; aunque no hay esperanza de que den sombra, excepto sobre las ruinas de las lápidas de su bisnieta; y no quiere llevar gorra, sino que trenza su pelo gris; y toma la revista de señoras para ver las modas; y siempre compra su nuevo almanaque un mes antes del año nuevo; y se levanta al alba; y le da la espalda al atardecer más cálido; y sigue a horas intempestivas con su nuevo curso de historia, y su francés, y su música; y le gustan las compañías jóvenes; y se ofrece a montar potrillos jóvenes; y deja retoños jóvenes en el huerto; y tiene rencor contra mi vieja parra con codos, y contra mi vieja vecina de pies zambos, y contra mi vieja silla con patas de garra, y sobre todo, muy por encima de todo, quisiera perseguir, hasta la muerte, mi vieja chimenea de alto manto. ¿Mediante qué magia perversa, pienso mil veces, una anciana tan otoñal tiene un alma tan joven tan primaveral? Cuando yo le reprendía a veces, ella se volvía hacia mí y me decía: «Oh, no te quejes, viejo (siempre me llama viejo), soy yo, mi joven yo, quien te impide estancarte». Bueno, supongo que es así. Sí, después de todo, estas cosas están bien ordenadas. Mi esposa, como insinúa uno de sus parientes pobres, alma buena, es la sal de la tierra, y no menos la sal de mi mar, que de otro modo sería insalubre. Ella es también su monzón, que sopla un vendaval vigoroso sobre él, en la única dirección constante de mi chimenea.

Mi esposa, que no es ajena a sus energías superiores, me ha propuesto con frecuencia que asuma todas las responsabilidades de mis asuntos. Desea que, en lo que se refiere a la casa, yo abdique; que, renunciando a gobernar más, como el venerable Carlos V, me retire a algún tipo de monasterio. Pero, en realidad, salvo la chimenea, tengo poca autoridad para renunciar. Gracias a la ingeniosa aplicación que hace mi esposa del principio de que ciertas cosas pertenecen por derecho a la jurisdicción femenina, me encuentro, a través de mis fáciles complacencias, despojado insensiblemente, poco a poco, de una prerrogativa masculina tras otra. En un sueño, recorro mis campos, una especie de viejo Lear holgazán, despreocupado, inútil y holgazán. Sólo una revelación repentina me recuerda quién está a mi cargo; como el año pasado, un día, al ver en un rincón de la propiedad nuevos depósitos de misteriosos tablones y vigas, la rareza del incidente finalmente engendró una seria meditación. —Esposa —dije—, ¿de quién son esas tablas y vigas que veo cerca del huerto? ¿Sabes algo sobre ellas, esposa? ¿Quién las puso allí? Sabes que no me gusta que los vecinos usen mi tierra de esa manera, deberían pedir permiso primero.

Ella me miró con una sonrisa compasiva.

—¿Acaso no sabes, viejo, que estoy construyendo un granero nuevo? ¿No lo sabías, viejo?

Ésta es la pobre anciana que me acusaba de tiranizarla.

Volvamos ahora a la chimenea. Cuando le aseguraron que el salón que había propuesto no sería nada mientras persistiera el obstáculo, mi esposa se mostró a favor de modificar el proyecto, pero yo nunca pude comprenderlo con exactitud. Hasta donde pude ver, parecía implicar la idea general de una especie de arco irregular o túnel acodado que penetraría en la chimenea en algún punto conveniente bajo la escalera y, evitando cuidadosamente el contacto peligroso con las chimeneas y, en particular, el gran conducto interior, conduciría al viajero emprendedor desde la puerta principal hasta el comedor, en la parte trasera de la mansión. Sin duda, su plan fue un audaz golpe de genio, como también lo fue el de Nerón cuando diseñó su gran canal a través del istmo de Corinto. Tampoco juraré que, si su proyecto se hubiera llevado a cabo, con la ayuda de luces colgadas a intervalos prudentes a lo largo del túnel, algún Belzoni u otro podría haber logrado en épocas futuras penetrar a través de la mampostería y emerger realmente al comedor, y una vez allí, habría sido un trato inhóspito para un viajero así negarle una comida de reclutamiento.

Pero mi ajetreada esposa no limitó sus objeciones ni, al final, limitó sus propuestas de reformas al primer piso. Su ambición era de orden creciente. Subió con sus planes al segundo piso y, de ahí, al ático. Tal vez había algún pequeño motivo para su descontento con las cosas como estaban. La verdad es que no había un pasillo regular para subir o bajar, a menos que, de nuevo, exceptuáramos esa pequeña galería de orquesta antes mencionada. Y todo esto se debía a la chimenea, a la que mi juguetón esposo parecía considerar despectivamente como el matón de la casa. En sus cuatro lados, casi todas las habitaciones se acercaban a la chimenea para disfrutar de un hogar. La chimenea no iba hacia ellas; ellas necesariamente debían ir hacia ella. La consecuencia fue que casi todas las habitaciones, como un sistema filosófico, eran en sí mismas una entrada o un pasillo hacia otras habitaciones y sistemas de habitaciones; una serie completa de entradas, de hecho. Al recorrer la casa, parece que uno siempre va a alguna parte y no llega a ninguna. Es como perderse en el bosque: das vueltas y más vueltas alrededor de la chimenea y, si llegas, es exactamente donde empezaste, y así vuelves a empezar y no llegas a ninguna parte. De hecho, aunque no lo digo con intención de criticar, nunca había habido una morada tan laberíntica. Los huéspedes se quedan conmigo varias semanas y, de vez en cuando, se sorprenden de nuevo al descubrir algún lugar inesperado.

El carácter enigmático de la mansión, que se debe a la chimenea, se aprecia de forma especial en el comedor, que tiene nada menos que nueve puertas que se abren en todas direcciones y dan a todo tipo de lugares. Un extraño que entra por primera vez en este comedor y, naturalmente, no presta especial atención a la puerta por la que entra, al levantarse para marcharse cometerá los errores más extraños. Por ejemplo, abre la primera puerta que encuentra y se encuentra subiendo las escaleras por el pasillo trasero. Al cerrarla, pasa a otra y se queda atónito al ver el sótano que se abre a sus pies. Intenta abrir una tercera y sorprende a la criada trabajando. Al final, sin depender ya de sus propios esfuerzos, se procura un guía de confianza en una persona que pasa por allí y, a su debido tiempo, sale con éxito. Quizá el error más curioso fue el de cierto joven caballero elegante, un hombre exquisito, a cuyos ojos juiciosos mi hija Anna había encontrado especial favor. Una noche fue a visitar a la joven y la encontró sola en el comedor, trabajando en su costura. Se quedó hasta bastante tarde y, tras profusas palabras, sin quitarse el sombrero ni el bastón, se despidió profusamente y, con repetidas y elegantes reverencias, se marchó, como hacen los cortesanos, de la reina. De este modo, abriendo una puerta al azar con una mano detrás, consiguió entrar con gran éxito en una despensa oscura, donde se encerró cuidadosamente, preguntándose si no había luz en la entrada. Después de varios ruidos extraños, como los de un gato entre la vajilla, reapareció por la misma puerta, con un aspecto poco habitual y, con un aire profundamente avergonzado, le pidió a mi hija que le indicara por cuál de las nueve debía salir. Cuando la traviesa Anna me contó la historia, dijo que era sorprendente lo sencillo y natural que era el comportamiento del joven caballero después de su reaparición. Sin duda, era más sincero que nunca; habiendo metido sin querer a sus hijos blancos en un cajón abierto de azúcar habanero, creyendo, probablemente, que se trataba de lo que ellos llaman "un tipo dulce", su ruta posiblemente podría ir en esa dirección.

Otro inconveniente que resulta de la chimenea es el desconcierto del huésped al intentar llegar a su habitación, pues hay muchas puertas extrañas entre él y ella. Dirigirle con postes indicadores parecería bastante extraño, y sería igualmente extraño que estuviera llamando a todas las puertas que se le cruzaran en el camino, como el huésped de la ciudad de Londres, el rey, en Temple-Bar.

Mi familia se quejaba continuamente de todas estas cosas y de muchas, muchas más. Al final, mi esposa presentó su propuesta radical: abolir la chimenea en su totalidad.

—¡Cómo! —dije—. ¿Abolir la chimenea? Quitarle la columna vertebral a algo, esposa, es un asunto peligroso. Las columnas vertebrales de las espaldas y las chimeneas de las casas no se pueden sacar del suelo como si fueran caños de plomo helados. Además —añadí—, la chimenea es la única gran permanencia de esta morada. Si no la tocan los innovadores, en épocas futuras, cuando toda la casa se haya derrumbado, esta chimenea seguirá sobreviviendo: un monumento de Bunker Hill. No, no, esposa, no puedo abolir mi columna vertebral.

Así me dije entonces. Pero ¿quién puede estar seguro de sí mismo, especialmente un hombre mayor, con su esposa y sus hijas siempre a su lado? Con el tiempo, me convencieron de pensarlo un poco mejor; en resumen, de tomar el asunto en consideración preliminar. Finalmente, sucedió que un maestro albañil, un tipo rudo arquitecto, un tal Sr. Scribe, fue convocado a una conferencia. Le presenté formalmente mi chimenea. Una presentación previa de mi esposa lo había presentado a mí. Había sido empleado no poco por esa dama, preparando planos y presupuestos para algunas de sus extensas operaciones de drenaje. Después de haberle pedido a mi esposa, con mucho esfuerzo, que prometiera que nos dejaría hacer un estudio sin molestias, comencé guiando al Sr. Scribe hasta la raíz del asunto, en el sótano. Lámpara en mano, bajé; porque aunque arriba era mediodía, abajo era de noche.

Parecíamos estar en las pirámides; y yo, con una mano sosteniendo mi lámpara sobre la cabeza y con la otra señalando, en la oscuridad, la masa blanquecina de la chimenea, parecía un guía árabe que mostraba el mausoleo cubierto de telarañas del gran dios Apis.

"Esta es una estructura sumamente notable, señor", dijo el maestro albañil, después de contemplarla durante largo tiempo en silencio, "una estructura sumamente notable, señor".

"Sí", dije complaciente, "todo el mundo lo dice".

"Pero por grande que parezca sobre el techo, no habría deducido la magnitud de este cimiento, señor", observándolo críticamente.

Luego sacó su regla y lo midió.

—¡Doce pies cuadrados, ciento cuarenta y cuatro pies cuadrados! Señor, esta casa parece haber sido construida simplemente para albergar su chimenea.

—Sí, mi chimenea y yo. Dígame con franqueza —añadí—: ¿usted querría que se aboliera una chimenea tan famosa?

—No la aceptaría en mi casa, señor, ni siquiera como regalo —fue la respuesta—. Es un asunto totalmente perdedor, señor. ¿Sabe usted, señor, que al conservar esta chimenea, está perdiendo no sólo ciento cuarenta y cuatro pies cuadrados de buen terreno, sino también un interés considerable sobre un capital considerable?

"¿Cómo?"

—Mire, señor —dijo, sacando un poco de tiza roja de su bolsillo y haciendo cálculos contra una pared encalada—, veinte por ocho es tal y tal; luego, cuarenta y dos por treinta y nueve es tal y tal, ¿no es así, señor? Bueno, sume todo eso y reste esto de aquí, entonces eso da tal y tal —siguió escribiendo con tiza.

Para ser breve, después de no pocas cifras, el señor Scribe me informó que mi chimenea contenía, me avergüenza decir cuántos miles y tantos ladrillos valiosos.

—Basta —dije, inquieto—. Por favor, echemos un vistazo arriba.

En esa zona superior hicimos dos vueltas más para recorrer el primer y segundo piso. Una vez hecho esto, nos quedamos juntos al pie de la escalera, junto a la puerta principal, con mi mano en el pomo y el sombrero del señor Scribe en la mano.

—Bueno, señor —dijo, tanteando el camino y, para ayudarse, jugueteando con su sombrero—, bueno, señor, creo que se puede hacer.

—¿Qué se puede hacer, señor escriba ?

"Su chimenea, señor; creo que se puede quitar sin ninguna prisa."

—Lo pensaré también, señor Scribe —dije, girando el pomo y haciendo una reverencia hacia el espacio abierto que había fuera—. Lo pensaré , señor; exige consideración; se lo agradezco mucho; buenos días, señor Scribe.

—Está todo arreglado, entonces —gritó mi esposa con gran alegría, saliendo de la habitación más cercana.

-¿Cuándo empezarán? -preguntó mi hija Julia.

"¿Mañana?" preguntó Anna.

"Paciencia, paciencia, queridos míos", dije, "una chimenea tan grande no se va a destruir en un minuto".

A la mañana siguiente empezó de nuevo.

"Te acuerdas de la chimenea", dijo mi esposa. "Esposa", le dije, "nunca la quito de mi casa ni de mi mente".

—Pero ¿cuándo va a empezar a derribarlo el señor Scribe? —preguntó Anna.

—Hoy no, Anna —dije.

—¿Cuándo entonces ? —preguntó Julia alarmada.

Ahora bien, si esta chimenea mía era, por su tamaño, una especie de campanario, por lo que me hacían resonar por ella, mi mujer y mis hijas eran una especie de campanas, siempre repicando juntas, o repitiendo las melodías de las demás en cada pausa, siendo mi mujer la que tocaba las teclas de todas. Un sonido, un repique y un tañido muy dulces, lo confieso; pero es que, a veces, las campanas más plateadas pueden repicar tristemente, además de tocar alegremente. Y en lo que respecta al tema en cuestión, así sucedió ahora. Percibiendo una extraña recaída de oposición en mí, mi mujer y mis hijas comenzaron a tocarlas con un suave y melancólico tono fúnebre.

Finalmente, mi esposa, muy emocionada, me dijo, señalándome con el dedo, que mientras esa chimenea siguiera en pie, la consideraría como el monumento a lo que ella llamaba mi promesa rota. Pero al ver que esto no le servía, al día siguiente me dio a entender que ella o la chimenea debían abandonar la casa.

Al ver que las cosas llegaban a tal extremo, mi pipa y yo filosofamos sobre ellas un rato, y finalmente concluimos que, por poco que nuestros corazones apoyaran el plan, por el bien de la paz, podría escribir la sentencia de muerte de la chimenea y, mientras tenía la mano en la mano, garabatear una nota para el señor Scribe.

Teniendo en cuenta que yo, mi chimenea y mi pipa, por haber estado tanto tiempo juntos, éramos tres grandes amigos, la facilidad con que mi pipa accedió a un proyecto tan fatal para el más bueno de nuestro trío, o mejor dicho, la forma en que yo y mi pipa, en secreto, conspiramos juntos, por así decirlo, contra nuestro viejo camarada inocente, puede parecer algo extraño, por no decir que sugiere tristes reflexiones sobre nosotros dos. Pero, en realidad, nosotros, hijos de barro, es decir, mi pipa y yo, no somos nada mejores que el resto. Lejos de nosotros, en verdad, haber aceptado voluntariamente la traición de nuestro amigo. También somos de naturaleza pacífica. Pero ese amor a la paz fue lo que nos hizo traicionar a un amigo común, tan pronto como su causa exigió una vigorosa reivindicación. Pero, me alegra añadir, que pronto volvieron pensamientos mejores y más valientes, como se expondrá brevemente a continuación.

A mi nota, el señor Scribe respondió en persona.

Una vez más hemos realizado un estudio, ahora principalmente con vistas a una estimación pecuniaria.

—Lo haré por quinientos dólares —dijo finalmente el señor Scribe, de nuevo con el sombrero en la mano.

—Muy bien, señor escriba, lo pensaré —respondí, indicándole nuevamente que entrara.

No impasible ante esta respuesta, inesperada por segunda vez, se retiró de nuevo, y mi esposa y mis hijas volvieron a estallar con las mismas exclamaciones de siempre.

La verdad es que, por más que lo resolviera, en el último momento no podríamos separarnos de mi chimenea.

"Así que Holofernes se saldrá con la suya, no importa a quién se le rompa el corazón por ello", dijo mi esposa a la mañana siguiente, durante el desayuno, con ese tono medio didáctico y medio reprochador que es más difícil de soportar que su ataque más enérgico. Holofernes también es para ella un apodo cariñoso para cualquier déspota doméstico. Así que, siempre que, contra sus innovaciones más ambiciosas, aquellas que me llevaron a contracorriente, yo, como en el caso presente, me mantengo firme en la defensa, ella seguramente me llamará Holofernes, y apuesto diez contra uno a que aprovecha la primera oportunidad para leer en voz alta, con énfasis contenido, una tarde, el primer párrafo del periódico sobre un jornalero tiránico que, después de haber sido durante muchos años el Calígula de su familia, termina golpeando hasta la muerte a su sufrida esposa, arrancando la puerta de la buhardilla de sus goznes, y luego, arrojando a sus pequeños inocentes por la ventana, se vuelve suicida hacia adentro, hacia la pared rota marcada por el cuchillo del carnicero y el cuchillo de la carnicería. las facturas del panadero, y se precipita a pagar su terrible cuenta.

Sin embargo, durante unos días, para mi gran sorpresa, no oí más reproches. Una calma intensa invadió a mi esposa, pero bajo la cual, como en el mar, no se sabía qué movimientos portentosos podían estar ocurriendo. Ella salía con frecuencia al exterior, y en una dirección que a mí no me parecía insospechada: en dirección a Nueva Petra, una casa de madera y estuco con forma de grifo, de lo más alto arte ornamental, adornada con cuatro chimeneas en forma de dragones erectos que echaban humo por las fosas nasales; la elegante y moderna residencia del señor Scribe, que había construido con el propósito de colocar un anuncio permanente, no más de su gusto como arquitecto que de su solidez como maestro albañil.

Por fin, una mañana, mientras fumaba mi pipa, oí que llamaban a la puerta y mi esposa, con un aire inusualmente tranquilo en ella, me trajo una nota. Como no tengo corresponsales excepto Solomon, con quien, al menos en sus sentimientos, me correspondo plenamente, la nota me causó una pequeña sorpresa, que no desapareció al leer lo siguiente:

NUEVA PETRA, 1 de abril.
Señor: Durante mi última inspección de su chimenea, es posible que haya notado que a menudo apliqué mi regla de una manera aparentemente innecesaria. Es posible que también, al mismo tiempo, haya observado en mí cierta perplejidad, a la que, sin embargo, me abstuve de dar cualquier expresión verbal.

Ahora siento que es mi obligación informarle de lo que entonces no era más que una vaga sospecha, y como tal hubiera sido imprudente expresarla, pero que ahora, a partir de varios cálculos posteriores que suponen no poca probabilidad, puede ser importante que no permanezca en la ignorancia.

Es mi solemne deber advertirle, señor, que hay motivos arquitectónicos para suponer que en algún lugar oculto en su chimenea hay un espacio reservado, herméticamente cerrado, en resumen, una cámara secreta, o más bien un armario. Cuánto tiempo lleva allí, me resulta imposible decirlo. Lo que contiene está escondido, consigo mismo, en la oscuridad. Pero probablemente no se habría ideado un armario secreto de no ser por algún objeto extraordinario, ya sea para ocultar un tesoro o para cualquier otro propósito; eso lo adivinarán quienes conozcan mejor la historia de la casa.

Pero basta: con esta revelación, señor, mi conciencia se tranquiliza. Cualquier paso que decida dar al respecto es, por supuesto, un asunto que me resulta indiferente; aunque, confieso, en lo que respecta al carácter del armario, no puedo dejar de compartir una curiosidad natural. Confiando en que pueda orientarse correctamente para determinar si es propio de un cristiano residir a sabiendas en una casa en la que se esconde un armario secreto, quedo, con mucho respeto, suyo muy humildemente,

ESCRIBA HIRAM.

Mi primer pensamiento al leer esta nota no fue el supuesto misterio de las costumbres a las que al principio aludía (pues yo no había observado nada parecido en el maestro albañil durante sus inspecciones), sino el de mi difunto pariente, el capitán Julian Dacres, durante mucho tiempo capitán de barco y comerciante en el comercio de las Indias, que, hace unos treinta años, a la madura edad de noventa años, murió soltero y en esta misma casa que había construido. Se suponía que se había retirado a este país con una gran fortuna. Pero, para sorpresa general, después de haber invertido mucho dinero en construirse esta mansión, se estableció en una vejez tranquila, reservada y económica, lo que los vecinos consideraron mucho mejor para sus herederos; pero, ¡he aquí!, al abrir el testamento, se descubrió que su propiedad consistía únicamente en la casa y los terrenos, y unos diez mil dólares en acciones; pero la propiedad, al encontrarse fuertemente hipotecada, se vendió en consecuencia. Los chismes tuvieron su momento y dejaron que la hierba se extendiera tranquilamente sobre la tumba del capitán, donde todavía duerme en una intimidad tan tranquila como si las olas del Océano Índico, en lugar de las olas de la vegetación del interior, lo cubrieran. Sin embargo, recordé hace mucho tiempo haber oído extrañas soluciones susurradas por la gente del campo para el misterio que involucraba su testamento y, por reflejo, a él mismo; y eso, también, tanto en conciencia como en dinero. Pero las personas que podían hacer circular el rumor (que lo hicieron) de que el capitán Julian Dacres había sido, en su época, un pirata de Borneo, seguramente no eran dignas de crédito en sus nociones colaterales. Es extraño que los rumores extravagantes, como hongos venenosos, surjan sobre cualquier extraño excéntrico que, al establecerse entre una población rústica, se mantenga tranquilo para sí mismo. Para algunos, la inofensividad parecería ser una causa principal de ofensa. Pero lo que principalmente me llevó a prestar atención a estos rumores, particularmente los que se referían a un tesoro oculto, fue la circunstancia de que el extraño (el mismo que demolió el techo y la chimenea) a cuyas manos había pasado la propiedad tras la muerte de mi pariente, era de tal carácter que, si hubiera habido el más mínimo fundamento para esos rumores, los habría comprobado rápidamente, derribando y registrando las paredes.

Sin embargo, la nota del señor Scribe, que tan extrañamente me traía a la memoria a mi pariente, encajaba muy naturalmente con lo que había sido misterioso, o al menos inexplicable, acerca de él: vagos destellos de lingotes se unieron en mi mente con vagos destellos de calaveras. Pero el primer pensamiento sereno pronto desestimó tales quimeras y, con una sonrisa serena, me volví hacia mi esposa, que, mientras tanto, había estado sentada cerca, lo bastante impaciente, me atrevería a decir, como para saber a quién se le había ocurrido escribirme una carta.

—Bueno, anciano —dijo ella—, ¿de quién es y de qué se trata?

"Léelo, esposa", le dije entregándoselo.

Lo leyó y entonces... ¡qué explosión! No pretendo describir sus emociones ni repetir sus expresiones. Basta con que llamaran rápidamente a mis hijas para que compartieran la emoción. Aunque nunca habían soñado con una revelación como la del señor Scribe, ante la primera sugerencia vieron instintivamente la extrema probabilidad de que ocurriera. Para corroborarlo, citaron primero a mi pariente y segundo a mi chimenea, alegando que el profundo misterio que envolvía al primero y la igualmente profunda mampostería que envolvía al segundo, aunque ambos eran hechos reconocidos, eran igualmente absurdos en cualquier otra suposición que no fuera la del armario secreto.

Pero durante todo ese tiempo estuve pensando en silencio: ¿podría ocultarme que mi credulidad en este caso obraría muy favorablemente a cierto plan de ellos? ¿Cómo llegar al armario secreto, o cómo tener alguna certeza al respecto, sin hacer un trabajo tan terrible con mi chimenea que hiciera superflua su destrucción definitiva? No hacía falta pensar mucho para demostrar que mi esposa deseaba deshacerse de la chimenea, y que el señor Scribe, a pesar de todo su pretendido desinterés, no se oponía a embolsarse quinientos dólares con la operación, parecía igualmente evidente. Por el momento me abstengo de afirmar que mi esposa había llegado a acuerdos en secreto con el señor Scribe. Pero cuando pienso en su enemistad contra mi chimenea y la firmeza con la que al final suele llevar a cabo sus planes, si por las buenas o por las malas puede, especialmente después de haber sido frustrada una vez, no sé en qué paso de sus planes sorprenderme.

De una sola cosa estaba decidido: ni yo ni mi chimenea nos moveríamos.

En vano todas mis protestas. A la mañana siguiente salí a la calle, donde había visto un viejo ganso de aspecto diabólico, que, por sus valientes hazañas de arañar en recintos prohibidos, había sido recompensado por su amo con una portentosa condecoración de madera de cuatro puntas, en forma de collar de la Orden del Garrote. Acorralé al ganso y, sacando su pluma más dura, la arranqué, me la llevé a casa y, haciendo una pluma dura, escribí la siguiente nota rígida:

LADO DE LA CHIMENEA, 2 de abril
. SR. ESCRIBANO
Señor: Por su conjetura, le devolvemos nuestros agradecimientos y felicitaciones conjuntas, y le rogamos que nos permita asegurarle que seguiremos siendo,
muy fielmente,
los mismos,
YO Y MI CHIMENEA.

Por supuesto, por esta epístola tuvimos que soportar algunos golpes bastante fuertes. Pero, cuando finalmente entendí explícitamente que la nota del señor Scribe no había alterado mi opinión en lo más mínimo, mi esposa, para convencerme, dijo, entre otras cosas, que si recordaba bien, había una ley que establecía que la tenencia privada de armarios secretos estaba en el mismo nivel de ilegalidad que la tenencia de pólvora. Pero no tuvo ningún efecto.

Unos días después, mi esposa cambió su llave.

Era casi medianoche y todos estábamos en la cama, excepto nosotros, que estábamos sentados, uno en cada rincón de la chimenea; ella, con las agujas en la mano, tejiendo infatigablemente un calcetín; yo, con la pipa en la boca, tejiendo indolentemente mis vapores.

Era una de las primeras noches frías del otoño. Había un fuego en la chimenea, que ardía lentamente. El aire en el exterior era pesado y soporífero; la madera, por un descuido, estaba de esas que se llaman empapadas.

—Mira la chimenea —empezó—. ¿No ves que debe haber algo dentro?

—Sí, esposa. Es cierto que hay humo en la chimenea, como dice el señor Scribe.

—¿Humo? Sí, claro, y a mis ojos también. ¡Cómo fumáis, viejos y malvados pecadores! ¡Esta vieja y malvada chimenea y vosotros!

"Esposa", dije, "a mí y a mi chimenea nos gusta fumar juntos y en silencio, es verdad, pero no nos gusta que nos insulten".

—Ahora, querido anciano —dijo ella, suavizándose y cambiando un poco de tema—, cuando piensas en ese viejo pariente tuyo, sabes que debe haber un armario secreto en esta chimenea.

—El cenicero secreto, esposa, ¿por qué no lo tienes tú? Sí, me atrevo a decir que hay un cenicero secreto en la chimenea, porque ¿adónde van a parar todas las cenizas que caen por ese extraño agujero de allí?

"Sé a dónde van; he estado allí casi tantas veces como el gato".

—¿Qué diablo, esposa, te impulsó a meterte en el hoyo de cenizas? ¿No sabes que el diablo de San Dunstan salió del hoyo de cenizas? Un día de estos te matarán, explorando todo lo que te rodea. Pero supongamos que hay un armario secreto, ¿qué pasa entonces?

"¿Y entonces qué? ¿Por qué debería estar en un armario secreto pero…?"

—Huesos secos, esposa —interrumpí con un resoplido, mientras la vieja y sociable chimenea irrumpía con otro.

—¡Ah, otra vez! ¡Cómo echa humo esta vieja y miserable chimenea! —Se secó los ojos con el pañuelo—. No tengo ninguna duda de que echa tanto humo porque ese armario secreto interfiere con el tiro. Fíjate también en cómo las jambas de aquí se van asentando, y todo el camino desde la puerta hasta el hogar va cuesta abajo. Esta horrible chimenea vieja se nos va a caer encima, puedes estar seguro, viejo.

—Sí, esposa, dependo de ella; sí, de hecho, confío plenamente en mi chimenea. En cuanto a su calma, me gusta. Yo también me estoy calmando, ya sabes, en mi andar. Mi chimenea y yo nos estamos calmando juntos, y seguiremos así hasta que, como en un gran colchón de plumas, nos hayamos calmado los dos completamente fuera de la vista. Pero ese horno secreto, quiero decir, ese armario secreto tuyo, esposa, ¿dónde crees exactamente que está ese armario secreto?

"Eso lo debe decir el señor Scribe".

"Pero supongamos que no puede decirlo exactamente; ¿qué, entonces?"

"Entonces puede probar, estoy seguro, que debe estar en algún lugar de esta horrible y vieja chimenea".

"Y si no puede probarlo, ¿qué pasa entonces?"

—Entonces, anciano —dijo con aire majestuoso—, no diré mucho más sobre ello.

—De acuerdo, esposa —respondí, golpeando la cazoleta de mi pipa contra la jamba—. Ahora, mañana, mandaré por tercera vez a buscar al señor Scribe. Esposa, me duele la ciática; ten la bondad de poner esta pipa sobre la repisa de la chimenea.

"Si me consigues la escalera, lo haré. Esta horrible y vieja chimenea, esta repisa de chimenea anticuada y abominable, es tan alta que no puedo alcanzarla".

Ninguna oportunidad, por trivial que fuera, fue desaprovechada para que un subordinado lanzara una bomba a la pila.

Aquí, a modo de introducción, conviene mencionar que, además de las chimeneas que la rodeaban, la chimenea estaba excavada de la manera más aleatoria en cada piso para albergar algunos armarios y roperos curiosos y escondidos, de todo tipo y tamaño, colgados aquí y allá, como nidos en las horquillas de algún viejo roble. En el segundo piso, estos armarios eran, con mucho, los más irregulares y numerosos. Y, sin embargo, no era así, ya que la teoría de la chimenea era que se reducía piramidalmente a medida que ascendía. La reducción de su cuadrado en el techo era bastante obvia; y se suponía que la reducción debía ser metódicamente graduada de abajo a arriba.

—Señor Escriba —dije al día siguiente, cuando aquel individuo volvió con expresión ansiosa—, mi objetivo al mandarlo a buscar esta mañana no es disponer la demolición de mi chimenea ni tener ninguna conversación particular al respecto, sino simplemente permitirle todas las facilidades razonables para verificar, si puede, la conjetura comunicada en su nota.

Aunque en secreto se sentía un poco abatido, tal vez por mi flemática recepción, pues era muy diferente de lo que había esperado, con aparente presteza comenzó la inspección; abrió los armarios del primer piso y miró dentro de los del segundo; midió uno por dentro y luego comparó esa medida con la del exterior. Quitó las tablas de madera y miró hacia arriba por los conductos de humos. Pero aún no había señales de la obra oculta.

En el segundo piso, las habitaciones eran de lo más irregulares que se pueda imaginar. Parecían encajar unas con otras. Tenían todas las formas y ninguna de ellas era matemáticamente cuadrada, una peculiaridad que no pasó desapercibida para el maestro albañil. Con expresión significativa, por no decir portentosa, dio una vuelta a la chimenea, midiendo la superficie de cada habitación a su alrededor; luego, bajando las escaleras y saliendo al exterior, midió toda la superficie del suelo; luego comparó la suma total de las superficies de todas las habitaciones del segundo piso con la superficie del suelo; luego, volviendo a mi lado no poco excitado, me anunció que había una diferencia de no menos de doscientos pies cuadrados, espacio suficiente, en conciencia, para un armario secreto.

—Pero, señor Escriba —dije, acariciándome la barbilla—, ¿ha tenido en cuenta las paredes, tanto las principales como las secundarias? Ocupan bastante espacio, ¿sabe?

—Ah, lo había olvidado —dijo, dándose golpecitos en la frente—, pero —aún calculando en su papel— eso no compensará la deficiencia.

—Pero, señor Scribe, ¿ha tenido en cuenta los huecos de tantas chimeneas en un piso, y los muros cortafuegos y los conductos de humos? En resumen, señor Scribe, ¿ha tenido en cuenta la chimenea propiamente dicha, de unos ciento cuarenta y cuatro pies cuadrados o algo así, señor Scribe?

"Qué inexplicable. A mí también se me había olvidado".

—¿En serio lo hizo, señor Escriba?

Vaciló un poco y soltó: "Pero ahora debemos dejar ciento cuarenta y cuatro pies cuadrados para la chimenea legítima. Mi posición es que dentro de esos límites indebidos está contenido el armario secreto".

Lo miré en silencio por un momento; luego hablé:

—Su inspección ha concluido, señor Scribe. ¿Podría ahora poner el dedo en la parte exacta de la pared de la chimenea donde cree que se encuentra este armario secreto? ¿O le serviría una varita de hamamelis, señor Scribe?

—No, señor, pero una palanca bastaría —replicó con mal humor.

"Ahora sí", pensé, "el gato se ha salido de la manga". Lo miré con una mirada serena, bajo la cual él parecía algo incómodo. Ahora más que nunca sospeché que había una conspiración. Recordé lo que mi esposa había dicho acerca de acatar la decisión del señor Scribe. De una manera anodina, decidí comprar la decisión del señor Scribe.

—Señor —dije—, le agradezco mucho esta inspección. Me ha tranquilizado por completo. Y sin duda usted también, señor Scribe, debe sentirse muy aliviado. Señor —añadí—, ha visitado la chimenea tres veces. Para un hombre de negocios, el tiempo es dinero. Aquí tiene cincuenta dólares, señor Scribe. No, tómelos. Se los ha ganado. Su opinión lo vale. Y, a propósito —mientras recibía modestamente el dinero—, ¿tiene alguna objeción en darme un... un... pequeño certificado... algo así como un certificado de barco de vapor, que certifique que usted, un inspector competente, ha inspeccionado mi chimenea y no ha encontrado ningún motivo para creer que no está en buen estado; en resumen, ningún... ningún armario secreto en ella? ¿Sería tan amable, señor Scribe?

—Pero, pero, señor —tartamudeó con honesta vacilación.

"Toma, aquí tienes lápiz y papel", dije con total seguridad.

Suficiente.

Esa noche hice enmarcar el certificado y lo colgué sobre la chimenea del comedor, confiando en que verlo continuamente pondría fin de inmediato a los sueños y estratagemas de mi familia.

Pero no. Mi esposa, que está empecinada en extirpar esa noble y vieja chimenea, sigue hasta el día de hoy con el martillo geológico de mi hija Anna, golpeando la pared por todos lados y luego apoyándose la oreja contra ella, como he visto a los médicos de las compañías de seguros de vida golpear el pecho de un hombre y luego inclinarse para escuchar el eco. A veces, por las noches, casi asusta a uno, yendo de un lado a otro en esa misión fantasmal, y siempre siguiendo la respuesta sepulcral de la chimenea, una y otra vez, como si la estuviera conduciendo al umbral del armario secreto.

"¡Qué hueco suena!", exclamará con voz hueca. "Sí, declaro", dando un golpecito enfático, "que hay un armario secreto aquí. Aquí, en este mismo lugar. ¡Escucha! ¡Qué hueco!".

—¡Psha! ¡Esposa, claro que es hueca! ¿Quién ha oído hablar de una chimenea sólida? Pero no sirve de nada. Y mis hijas no se parecen a mí, sino a su madre.

A veces, los tres abandonan la teoría del armario secreto y vuelven al verdadero terreno de ataque: la fealdad de un edificio tan voluminoso, con comentarios sobre el gran espacio que se ganaría con su demolición, el hermoso efecto del gran salón proyectado y la comodidad que resultaría de los conductos colaterales que corren en una y otra dirección de sus diversas particiones. Las tres potencias no dividieron a la pobre Polonia con mayor crueldad que mi esposa y mis hijas querrían dividir mi chimenea.

Pero viendo que, a pesar de todo, mi chimenea y yo seguimos fumando nuestras pipas, mi mujer vuelve a ocupar el suelo del armario secreto, hablando extensamente de las maravillas que hay allí y de la pena que es no buscarlas y explorarlas.

—Esposa —dije en una de esas ocasiones—, ¿para qué seguir hablando de ese armario secreto, cuando ante ti cuelga el testimonio contrario de un maestro albañil, elegido por ti misma para decidir? Además, incluso si hubiera un armario secreto, secreto debería seguir siendo, y secreto seguirá siendo. Sí, esposa, aquí por una vez debo decir lo que tengo que decir. Un daño infinito y triste ha resultado de la profana apertura de huecos secretos. Aunque se encuentra en el corazón de esta casa, aunque hasta ahora todos nos hemos acurrucado a su alrededor, sin sospechar nada que se esconda dentro, esta chimenea puede o no tener un armario secreto. Pero si lo tiene, es de mi pariente. Irrumpir en esa pared sería irrumpir en su pecho. Y ese deseo de romper la pared de Momus lo considero el deseo de un chismoso y un bribón ladrón de iglesias. Sí, esposa, Momus era un vil canalla que escuchaba a escondidas.

"¿Moisés? ¿Paperas? ¿Qué tiene que ver Moisés con tus paperas?"

La verdad es que a mi esposa, como al resto del mundo, no le interesan en absoluto las cháchas filosóficas. A falta de otra compañía filosófica, mi chimenea y yo tenemos que fumar y filosofar juntos. Y, como nos quedamos despiertos hasta tan tarde, los dos filósofos viejos y fumadores formamos una enorme fumada.

Pero mi esposa, a quien le gusta el humo de mi tabaco tan poco como el del hollín, continúa su guerra contra ambos. Vivo en un continuo temor de que, como el cuenco de oro, las pipas de mi casa y de mi chimenea se rompan. Para detener ese loco proyecto de mi esposa, nada sirve. O, mejor dicho, ella misma responde sin cesar, acosándome sin cesar con su terrible presteza por mejorar, que es un nombre más suave para la destrucción. Raro es el día en que no la encuentro con su cinta métrica, midiendo para su gran salón, mientras Anna sostiene una regla de un lado y Julia mira con aprobación desde el otro. En el periódico del pueblo más cercano aparecen misteriosas insinuaciones, firmadas por "Claude", en el sentido de que cierta estructura, situada en cierta colina, es una triste mancha para un paisaje por lo demás hermoso. Llegan cartas anónimas, amenazándome con no sé qué, a menos que quite mi chimenea. ¿Es también mi mujer, o quién, la que incita a los vecinos a que me acosen con el mismo tema y me insinúen que mi chimenea, como un enorme olmo, absorbe toda la humedad de mi jardín? Por la noche, también mi mujer se sobresalta como si despertara de un sueño, afirmando que oye ruidos fantasmales procedentes del armario secreto. Asaltados por todos lados y de todas las maneras, mi chimenea y yo tenemos poca paz.

Si no fuera por el equipaje, juntos haríamos las maletas y nos marcharíamos del país.

¡Qué salvadas tan apuradas hemos tenido! Una vez encontré en un cajón una carpeta llena de planos y presupuestos. En otra ocasión, al regresar después de un día de ausencia, descubrí a mi esposa de pie frente a la chimenea conversando seriamente con una persona a quien reconocí de inmediato como un reformador arquitectónico entrometido que, como no tenía talento para levantar nada, siempre estaba decidido a derribarlo; en varias partes del país había convencido a ancianos medio tontos para que destruyeran sus casas anticuadas, en particular las chimeneas.

Pero lo peor de todo fue que, aquella vez, regresé inesperadamente a primera hora de la mañana de una visita a la ciudad y, al acercarme a la casa, me libré por poco de tres pedradas que cayeron a mis pies desde lo alto. Al levantar la vista, ¡qué horror me llevé al ver a tres salvajes con overoles de mezclilla en el mismo momento de iniciar el ataque con el que había estado amenazando desde hacía tiempo! Sí, en verdad, al pensar en esas tres pedradas, yo y mi chimenea hemos escapado por poco.

Hace ya unos siete años que me he mudado de mi casa. Todos mis amigos de la ciudad se preguntan por qué no voy a verlos, como en otros tiempos. Piensan que me estoy volviendo agrio y poco sociable. Algunos dicen que me he convertido en una especie de viejo misántropo lleno de musgo, cuando en realidad, todo el tiempo, simplemente estoy montando guardia junto a mi vieja chimenea llena de musgo; porque está decidido entre mi chimenea y yo que nunca nos rendiremos.

https://americanliterature.com/author/herman-melville/short-story/i-and-my-chimney/